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Önsöz 
Kara Karadır 


Kimileri belki de ünlü iktisatçı, marksist entelektüel, IV. Enternasyo- 
nal'in militanı ve önderi Ernest Mandel'in kara romana bir düşünce 
eseri hasretmenin gerekli olduğuna hükmetmesine şaşırabilir. Bu, 
edebi ya da değil, tüm yaratı biçimlerine tutkuyla bağlanmanın ve 
düşünceyle yaklaşmanın Troçkist hareketin geleneğinde bulunduğu- 
nu unutmak anlamına gelir. Çalkantılı hayatının en gergin anlarında 
bile Lev Davidoviç bizzat tahlillerini zamanının kültürel üretimleri- 
nin ateşinde dağlamayı hiç ihmal etmemişti. Dolayısıyla uzun yıllar- 
dır geniş okuyucu nezdinde kayda değer bir kabul gören bir edebi 
türle yakından ilgilenmek gayet mantıklıdır. 

Fakat bu tür tam olarak nedir? Yaftalar değişiyor. Polisiye roman 
deniyor, cinayet romanı deniyor, fail kim, polisiye, gerilim ya da kara 
roman, vb. deniyor. Bunlar zorunlu olarak yararsız olmamakla bera- 
ber, bir yazar için pek de ilginç olmayan, bir böcekbilimcinin usanç 
verici sınıflamalarıdır. Şahsen ben bir romana başlarken, bir kara ro- 
man mı yazacağım yoksa başka bir şey mi diye kendime hiç soru 
sormadığımı itiraf ediyorum ve inanıyorum ki tüm meslektaşlarım 
için de, en azından zorlayıcı bir ihtisaslaşmış dizi çerçevesinde seri 
halinde üretim yapmak zorunda olmayanlar için bu böyle. Benim gi- 
bi kimileri vardır, ihanetlerden ve tutkulardan, kâr, iktidar, şiddet ve 
ölüm zevkinden soyutlanabilecek hikayeler anlatmayı pek becere- 
mezler. Bundan meşum bir hoşnutluk duyduklarından mı? Şunu tes- 
pit edelim ki, günlük gazetelerde bizim en vahşet dolu anlatılarımız- 
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dan çok daha korkunç olan ölümler yer almaktadır. Zaten 'nasıl "be- 
yaz" yazılır?' sorusunun anlamı da budur. Tiksinç olduğu kadar sıra- 
dan da, dahası zekice olan bir şiddeti gizleyerek mi? 

İşte kararoman böyle bir şeydir. 

Kara roman kişisel olarak beni tatmin eden terimdir. Kuşkusuz 
benim çağımın çelişkilerinin beni kapalı bir odadaki bilmecelerden 
daha çok ilgilendirdiği için, bir romanın nasıl "cinayet" romanı olabi- 
leceğini çok iyi bilmediğimden ve bir polis yazar olmadığım için "po- 
lisiye' roman yazmaya hiç kalkışmadım. 

"Kara roman"... sanırım bu terim Fransız Devrimi sıralarında do- 
guyor. Kuşkusuz esrarengiz şatolarla, yeraltı dehlizleriyle, komplo- 
lar ve iğrenç cinayetlerle, adı konmamış sefahat alemleriyle dolu "go- 
tik" bir edebiyat söz konusuydu. O zamanlar adlandırıldığı şekliyle 
bu "korkunç hikayeler" tabiatıyla açık ya da gizli iktidar mercilerinin, 
uğursuz kalelerle simgelenen egemen tiranlıkların zorba güçleri kar- 
şısında eleştirel bir hayranlık gösteriyorlardı. "Bir şato meselesi var" 
diyordu bu tür kara romanların büyük amatörü Andre Breton. Bu 
sorunu 1789'unkiler kendi tarzlarında çözdüler. Kara roman sadece 
suçu işlemez. Bir esrara, şiddeti de içeren daha ağır, daha baskıcı bir 
toplumsal matlığa gönderme yapar. 

Şu "polisiye roman" kavramı üzerinde bir an duraklayalım. Şurası 
doğru ki tüm bir edebi gelenek okuru bir araştırma yürütme konu- 
muna sokmakta, kendisini ister Dupin veya Poirot, ister Holmes ve- 
ya Lord Peter olsun farketmez, bir hafiyeyle özdeşleştirmeye sürük- 
lemektedir. Bu oldukça heyecan verici olup zevki karartmaz. Bu tür 
hikayelerde olayların normal akışı münasebetsiz bir olayla, diyelim 
bir cinayetle kesilir. Makul bir süre zarfında (sinirleri gevşetme süre- 
si dahilindeki birkaç kitap bölümü) suçlunun maskesini düşürmek, 
halı üzerindeki kan lekesini temizlemek, kısaca dünyadaki düzeni 
yeniden kurmak söz konusudur. Bu son derece şaşırtıcı ve ustalıklı 
hikayeler Tarih'in dışında yer alırlar. Genellikle büyük bir canlılıkla 
anlatılan bu "murder party"ler fıkra düzeyinde kalinakla yetinirler ve 
bu bakimdan bir "Cluedo" gibi tasarlanan hayata polisiye bir bakig 
niteliğindedirler. Gayet temiz ve Ktrralu düzenle uyumludurlar. 

Kara roman ise daha kirlidir. Bambaşka kaygılara gönderme ya- 
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par. Gerçek anlamda "pulp"larla, kağıt kalitelerinin boktanlığı yüzün- 
den böyle adlandırılan şu popüler Amerikan dergileriyle birlikte doğ- 
muştur. Dashiell Hammett ona edebi ihtişam kazandırmıştır. Dash'in 
en iyi metinlerini 1927 ile 1930 arasında, mali çöküntü ve depresyon 
döneminde yazdığı bilinir (Kızıl Hasat, Malta Şahini, Cam Anahtar) 
ve kimse de burada tesadüfün bir oyununu görmez. Çoğu zaman 
söylenmiştir ve gerçek te budur, kara roman bir kriz dönemi edebi- 
yatıdır. Alacakaranlık hikayelerindeki modernliği yaratan budur ve 
bu anlamda son bölümle beraber ortadan kalkmayan bir düzensizliği 
anlatır. Bu tür romanda, belli bir olay olup bitmiştir, ama suçluluk 
durumları göreli, adalet belirsizdir, beri yandan yanlışı düzeltmiş 
olan ajanları ise kuşku ve acı içindedirler. 

Dashiell Hammett'in kendisi de bu kriz durumlarının bir örneği- 
dir. Önce genç bir adam olarak ünlü Pinkerton'ların yanında çalışır. 
Detektif olarak mı? Kuşkusuz zaman zaman öyle. Ama aynı zaman- 
da grev kırıcı olarak da. Daha sonra kendini yazıya verir. Yazdığı az 
sayıda roman ve çok sayıda hikaye yolsuzluk, ihtilas, örgütlü suç gi- 
bi tehlikelerle karşı karşıya olan bir Amerika'nın ürkütücü ve ifşa 
edici bir tablosunu çizer. Mafyalar ve lobiler toplumsal gövdeyi oyar- 
lar. Polis emir altındadır. Emirler kârları ve birilerinin vurgununu ko- 
rumak amacıyla verilir. Kizil Hasat romanı kentin kanayan yarasının 
bir açımlamasını sunar. 

Geçerken belirtelim: kara roman bize bir kenti bir Neuberg antlaş- 
ması ("Neuberg" takma adlı, silahlı ayaklanmanın kolektif teorisye- 
nini artık kim okuyor?) ya da vali Haussmann'ın (ayaklanma karşıtı 
teorisyen) hatıraları kadar etkinlikle okumayı öğretir. 

Ya sonra? Dash dişlilerinden biri olacağı rüya makinası, aynı za- 
manda öğütücüsü Hollywood tarafından kapıldı. Bir daha yazmadı 
ya da hemen hemen hiç yazmadı. Muhteşem bir veremli ve tıknefes 
olarak topu topu beş roman. Sebep alkol mü? Kuşkusuz ister sebep 
ister sonuç olsun, alkol kısmen bu edebi güçsüzlüğü, bu mağrur kafa 
karışıklığını açıklar. Fakat alkol bir Simenon'un üreticiliğini hiçbir 
zaman engellememişti. Hikaye anlatıcısı olarak Dash aynı zamanda 
bir tarihsel özne olmak istiyordu. Kuşkusuz Amerikan Komünist 
Partisi'nin bir üyesi, hiç değilse bir yol arkadaşı oldu. Bu angajman 
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onu Moskova mahkemelerini olumlamaya götürdü. Önce grev kırıcı, 
sonra Stalinci bir Hammett: rezil bir örnek mi? Hayır. Trajik, ufalan- 
mış bir örnek ve bir başka açıdan da, bu muhtemelen hiçbir ahlak 
tanımayan yüzyılın bir ahlak örneği. Birkaç yıl sonra, Mac- 
Carthy'ciliğin ortalığı kasıp kavurduğu sırada, Dash az çok onursal 
bir makam olan sekreterliğini yaptığı ilerici bir yardımlaşma derneği 
üyesi yoldaşlarını ihbar etmeyi reddetti. Kayıtlardan pek haberi yok- 
tu. Ona isimler sordular, ihbarda bulunmasını istediler. O ilke olarak 
sustu. Sessizlikte onuru için ampirik bir sığınak inşa eden biri gibi 
sustu. Hapse atıldığında tutukluluk koşulları zaten pek iç açıcı ol- 
mayan sağlık durumunu bozdu. 

Dashiell Hammett 10 Ocak 1961'de vefat ett. 

Hammett üzerinde niye bu kadar duruyoruz? Çünkü o kitapları 
ve özyaşamıyla bir nümune. Ne denli zorunlu da olsa, ahlak imkan- 
sız olduğunda, ayakta kalmak için geriye sadece kendi özyaşamının 
bell bir anlayışı kalır. Buna özsaygı diyelim. Burada romaneskin an- 
lamının çok uzağında değiliz. Hammett'in romanları (hikayelerin 
hepsi birer başyapıt değil) henüz içinden çıkamadığımız bu radikal 
krizin birer tezahürüdür. Her tarafı didik didik ederler, zavallı düşle- 
rimizin kanlı parçalarını sergilerler. Sorun yaratan suçlular ve kuş- 
kucu adalet yanlıları; bu tertip üzerinde kurulan kara roman modası 
geçmiş ilkelerin ve belirsizliğin alanıdır. Bir kriz romanı, dolayısıyla 
da eleştirel bir romandır. 

Söylemek bile gereksiz, mesele ona bir itibar güvencesi şeklinde 
meşruiyet kazandırmaksa, kara roman haklı olarak Edgar Poe'dan 
çok Kafka'yı referans verebilirdi. Kirli masumiyetin kovulduğu kivil- 
cımlar saçan metinler. Zira XX. yüzyılda kendinin masum olduğunu 
iddia etmek biraz şaşkın olmak, hatta ahmak ya da açıkça gerzek ol- 
mak demektir. Savaşlar ve devrimlerin, dolayısıyla bir adım ötedeki 
ütopyaların yüzyılı zorunlu olarak ihanetlerin ve mahkemelerin yüz- 
yılıdır. Şöyle bir değdiğimiz, ucu görülen, gizil bir ütopyanın karşı- 
sında hepimiz suçluyuzdur. En iyi durumda kara roman açık bir çö- 
zümü olmayan bir kriz üzerinde araştırma yapar, yakın bir sonuç 
ummaksızın kimi yanılsamaları dağıtır. Bizi birer gece yolcusu hali- 
ne getirir. 
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Geriye edebiyat, şu garip nesne kalıyor. Bu da ufak tefek bir me- 
sele değil. Şu azgın paradoks yüzünden: az çok doğru düzgün kale- 
me alınmış, okuyucusunu ilk satırdan son satıra kadar sürükleyen 
ve biraz allak bullak eden bir romandan bahsederken onun bir poli- 
siye gibi okunduğunu söyleriz. Kaliteli bir polisiyeden bahsederken 
de, onun bir başka şey, bir tür gerçek roman olduğunu söyleriz. Doğ- 
ru konuşalım, bunda yazarların da sorumluluğu vardır. Kitap paket- 
lenmiş bir üründür. Herhangi bir temiz Modiano'nun (Kayıp Mahal- 
le) bir polisiye olduğunu (vasat) kanıtlamak kolaydır. Echenoz'un 
Cherokeesinin (Minuit yayınlarından çıkan bir beyaz kapaklı kitap) 
şahane bir kara roman olduğunu kanıtlamak kolaydır. Robin Cook'a 
(İngiliz, Ölüler Nasıl Yaşar?, Kara Dizi) gelince, o yaşayan en büyük 
yazarlardan biridir, bu sonunda anlaşılacak. Bununla beraber, uzun- 
ca bir süredir kara roman gettoda değil. Sayısız yazar kah kendi baş- 
larına kah itibarlı seriler (en başta da Kara Dizi) dahilinde okuyucu- 
suna kavuştu. Bir Chandler, Goodis ya da Thompson'ın sıradan birer 
yazar olduğunu kim düşünebilir? 

Tam tersine, kara roman bugün çarpıcı kaygıların orta noktasın- 
da bulunuyor. Yukarıda zikredilen Dashiell Hammett örneği bunu 
gösteriyor. Kara romanda bir araştırma, gazetecilik, röportaj ve ye- 
rinde inceleme endişesi vardır. Bir sokak duygusu. Hatta bir tür hızlı 
yazım biçimi geliştirmiştir. Kriz söz konusu olduğundan, kara roman 
bir olağanüstü halde geçer. Şu an dünyadan bahseder. Ve dünya hız- 
la değişir. Yorgun düşmüşüz ne yazar. Tıpkı Godard'ın Detek- 
tifindeki Johnny Halliday gibi yorgun ve bitkin. 

Burada gazetecelik (fakat dobra konuşalım, zamanının tanığı ol- 
ma iddiasındaki her polisiyeci zavallı bir ukaladır) vardır, zira bu bir 
üsluptur, yamanlıktır, etkililiktir. Ama aynı zamanda da bir bellek. 
Burada son Fransız yazarları kuşağından bahsetmek gerekir. Birçok- 
larının romanları şu Mükerrer Tarih mantığının izlerini taşır. Bir ka- 
der gibi, duvarı yeniden dikleştirmek gibi. Söz gelişi Paris'in göbe- 
finde Cezayirli işçilerin 1961'de katledilmeleri üzerine ilk kitabını 
(bir araştırıcının, bir militanın kitabı değil, bir Kara Dizi kitabı) ya- 
zan Daeninckx'de (Meurtres pour memoire) bu böyledir. Eski kızgın 


faşolarıyla Pennac'ta (birkaç yıl önceki çok güçlü bir anti-militarist 
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kitabın yazarı) bu böyledir. Bir başka biçimde J.-B. Pouy'de ve diğer 
bazı nispeten yaşlı yazarda da öyle. Bir Joseph Bialot ya da bir Amila 
(adlarını anmadığım meslektaşlarımdan özür dilerim) Tarih'in kıla- 
vuzluğunda ilerlerler ve hepsi de Walter Benjamin'in "Tarihi güncel- 
leştirmek için bugünü tarihsellestirmek" diye açıkladığı şeyi izler gi- 
bidirler. Kara romanla (çünkü çağ karadır) biz bu noktadayız. Biraz 
yordamlamayla, tümüyle özgür biçimde. En azından yazıda. 

Kara romanı Yunan tragedyasının modern versiyonu gibi suna- 
rak bize çok çamur atıldı. Belli belirsiz gerici olan taraftan bakılırsa 
bu hiç de aptalca bir fikir değildir. Ön çizim olarak bu güzel ve allak 
bullak edici ayrıntılar açısından geçerlidir. Oysa kara roman hiç de 
ayrıntılı olmayan bir tragedyanın matlığına dalış yapar. O her an ye- 
ni güzergahların icat edilmek zorunda olduğu, tehlikenin yanı sıra 
ışıltının da kol gezdiği, en kötü yanlışın zorunlu olarak naiflik oldu- 
gu bir asphalt jungle'da ilerler. 

Ernest Mandel yaftası yapıştırılmış, ama güçlü biçimde de farklı- 
laşmış olan tüm bu edebi görüngüyü tahlil etmeye çalışıyor. Bunu 
bir Marksist kuramcı olarak yapıyor, yoksa gedikli bir edebiyat eleş- 
tirmeni olarak değil (incelemesinin gücü de paradoksal olarak bura- 
dan geliyor). Uzun süre aşırı bir hakarete maruz kalan kara roman 
bugün belki de çok uzmanlaşmış olduğundan monomanyak ve sek- 
ter bir eleştirinin aşırı ilgisinden mustarip. Bilim kurgu ve çizgi ro- 
man da zamanında bu tür bir terslik yaşamışlardı: "türün"ün kazan- 
ması yazarların kendilerine özgü tekilliklerinin sonu anlamına geli- 
yordu. Sonuç olarak, Mandel soğuk ve bilgiç bir uzmanın konumuna 
yerleşmekten uzak kalarak, bir amatörün dikkatli merakıyla ve bir 
allamenin keskinliğiyle davranıyor. Sürekli biçimde -onun çalışması- 
nın başlıca zenginliği ve derin özgünlüğü de zaten budur-, anlatının 
evrimi ve dallanması ile suç ve cinayetin tarihi arasında ilişki ve ge- 
rilim kuruluyor. Bu eserin sahip olduğu bilgi genişliğiyle şaşkına dü- 
şüyor ve temel açılımlarının ustalığıyla baştan çıkıyoruz. Büyük gez- 
gin Ernest Mandel uluslararası kara edebiyatı çok iyi tanıyor. 

Hoş Cinayet kuşku yok ki hiç bir tartışmayı nihayete erdirmiyor. 
Aksine, bu onca tuhaf olan, onca izleyicisi olan edebi türün okurları, 
yazarları arasında zorunlu olarak varolan tartışmayı daha da geniş- 
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letiyor. Şu veya bu noktası üzerine konulacak ihtiyat paylarının (be- 
nim de var, başkalarının da olacaktır) hiç önemi yok. Burada karşı- 
mızda zaman ve mekan boyutu olan bir genel bakış söz konusudur. 
Dosya sağlamdır. Doğası gereği hiçbir zaman tam olarak devre ta- 
mamlanmamıştır: kara roman son derece dikkafalı bir şüpheli, Er- 
nest Mandel de yaman bir müfettistir. 

Son olarak bir not. Kara roman, sonsuz zenginliğinin farkına var- 
dığımız bu cari tüketim nesnesi sıklıkla dünyaya dair kötümser, ka- 
ramsar bir tespit yapar. Onun gerçek doğası sanırım Benjamin 
Peret'nin şu kısa uyarısı hatırlanırsa daha iyi anlaşılır: "Kara roma- 
nın kökenine gerçekten insan tarafindan yaratılan dış dünyaya karşı 
başkaldırıyı ve bizzat insanlık durumunun kendisine başkaldırıyı, 
kendi kendini tatminden yeniden doğan su zümrüdü ankayı yerleş- 
tirmek gerekir." Acaba Ernest Mandel bu konuda ne düşünüyor? 


Jean-François Vilar 

Paris, 2 Ekim 1986, 

Marcel Duchamp'ın 
ölümünün 18. yıldönümünde 
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çok zanaat [ve imalat) ve yanı sıra ticaret, denizcilik ve teknik sanatlar, 
emek vardır [bu ihtiyaçları karşılamak için]. Daha sonra hukuk ve ya- 
salar alemi, ailenin yaşamı, zümrelerin ayrılığı, devletin tüm kaysayıcı 
alanı (gelir). Ve de sonra her yürekte bulunabilecek ve kilise yaşamında 
doyum bulan din ihtiyacı (vardır). Ve nihayet, kendisi de içiçe geçmiş 
sayısız alt dallara bölünmüş olan bilim pratiği, yani herşeyi kapsayan 
bilgi ve anlayışın bütünlüğü (vardr). 

Ve yeni bir ihtiyaç ortaya çıktığında, böyle bir ihtiyacın yaşamın öteki 
alanları ve dünyayla ilişkili olarak içsel zorunluluğu sorunu gündeme 
gelir. çünkü ilk bakışta bu yeni ihtiyacı kaydetmekten başka birşey ya- 
pamayız; bu ihtiyacı hemen açıklayamayız. Böylesi bir açıklama daha 
fazla tahlil gerektirir. Bilimin (bizden) beklediği, (yeni ihtiyacın yaşa- 
min geri kalanıyla olan] asli iç ilişkisini ve bunların karşılıklı zorunlulu- 
gunu anlamaktır. (s. 137 ve devamı, yazarın çevirisi, vurgular 
eklenmiştir) 


Eh, basit bir kendine özgü kötü alışkanlığın ayrıntılı bir rasyonelleş- 
tirilişini inşa ederek, ben de, burjuva ideolojisinin, milyonlarca baş- 
ka talihsizle birlikte girdabın ortasına sürüklenmekte olan bir kurba- 
nından öte neyim ki? Kişisel deneyimim ve Ferisilerce yasaklanan 
bir zevke düşkün olmaktan suçluluk duyamayışım (devrimin de, din 
gibi, kendi Tartuffe'leri vardır çünkü), beni toplum kuramının o den- 
li güç ve karmaşık bilmecesini araştırmaya yöneltti: bireysel psikolo- 
jinin yasaları, toplumsal ideoloji ve bir bütün olarak toplumsal evri- 
min büyük eğrilerini nasıl ve hangi noktalarda kesmektedir? 

Polisiye romanın tarihini, edebi olmaktan çok toplumsal tarih 
olarak ele aldığım için, en azından bir önemli boyutunu, yazarların 
çoğunun kişiliği, karakteri ve hayatını bilerek atladım. 

Çünkü o kadar çok yazar var ki. Konunun talep kadar arz yönü- 
nü de dikkate almak, işin altından kalkmamaya yol açabilirdi. Yal- 
nızca bir iki yerde bu tutumdan vaz geçip yazarın bireysel psikoloji- 
sini de hesaba kattım. 

Ama yazarları fikirlerini değilse de kişiliklerini bir kenara bırak- 
mamın başka bir nedeni daha var. Bu tür, büyük ölçüde Almanların 
Trivialliteratur (ucuz edebiyat) dedikleri edebi ürünler arasında yer 
almakta ve azımsanmayacak miktarda "mekanik yazım" içermekte- 
dir. Bu "mekanik yazım"da yazarlar, adeta bir konveyör kayışı üze- 
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rinde roman satırlarını ve karakterleri oluşturmakta, ayrıştırmakta 
ve yeniden oluşturmaktadırlar. Böylesi durumlarda yazarların kişi- 
likleri, yalnızca onları böyle yazdırtabilmesi ve böyle yazmaya istek- 
lendirmesiyle ilintilidir. 

Polisiye romanları incelemeye zaman harcamamızı boşuna bulan- 
lar için yalnızca şu son özürü sunabiliriz: tarihi materyalizm bütün 
toplumsal olgulara uygulanabilir -ve uygulanmalıdır. Bunlardan hiç- 
biri, niteliği gereği ötekilere göre incelemeye daha az değer değildir. 
Bu kuramın üstünlüğü -ve geçerliliğinin ispatı- kesinlikle bütün bu 
olguları açıklayabilmesinde yatmaktadır. 
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1. Kahramandan kötü adama 


Modern dedektif romanı, "iyi haydutlar" hakkındaki popüler edebi- 
yatın uzantısıdır: Robin Hood ve Til Eulenspiegel'den Fra Diavolo ve 
Vulpius'un Rinaldo Rinaldinrsine, Schiller'in Haydutlar ve Yitik Na- 
mustan Ötürü Suçlu'suna. Ama arada diyalektik bir perende vardır. 
Dünün haydut kahramanı bugünün kötü adamı ve dünün otoritenin 
alçak temsilcisi bugünün kahramanı olmuştur. 

Haydut hikayelerinin Batı dünyasında saygın bir geleneği, en 
azından feodal rejimlere karşı çıkan toplumsal hareketlere kadar 
uzanan bir geçmişi vardır. On altıncı yüzyılda feodalizmin çürümeye 
ve kapitalizmin yükselmeye başlamasıyla da hızı daha bir artmıştır. 

İlkel Asiler (1959) ve Haydutlar[Sosyal İsyancılar) (1969) adlı 
kitaplarında Eric Hobsbawm'ın gösterdiği üzre "toplumsal haydutlar" 
özel bir tür soyguncudurlar, onlar devletin (ve ezen sınıfların) gö- 
zünde kanun dışıdırlar ama köylü topluluğunun ahlak düzeninin sı- 
nırları içinde kalırlar. Ama bu edebi gelenek en azından muğlaktır. 
Anton Blok bu asilerin aslında birer iyilik meleğinden başka her şey 
olduklarını ve merkezi iktidara karşı yerel toprak ağalarıyla ittifak 
yapıp köylülüğü kötü bir biçimde pekala sömürebilecek durumda ol- 
duklarını inandırıcı biçimde göstermiştir. Tabii ki bir köylü için bu 
türden haydutlarla uğraşmak soylularla ve tüccarlarla uğraşmaktan 
daha kolaydır ve köylülerin bu ilkel asilere karşı yetkilileri destekle- 
meyişi bundandır. 

Öte yandan, Nathan Weinstock, bu haydutların burjuva demok- 
ratik devrimin habercileri olmadıklarını, hatta tarım reformcusu bile 
olmadıklarını göstermiştir. Onlar birer yoksullaşmış ve lumpenleş- 
miş ön proleter, birer gezginci ve yol kesiciydiler; nitelikleri ve ku- 
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surları, burjuvanın ya da ücretlininkinden iyice farklıydı. Hem feo- 
dalizme hem de doğuş halindeki kapitalizme karşı popülist, küçük 
burjuva bir isyanı temsil etmekteydiler. Asi masalları ve haydut pi- 
yesleri geleneğinin hiç de Batı toplumuyla sınırlı olmayıp dünya ede- 
biyatında bu denli geniş bir yer tutmasının nedenlerinden biri de 
budur. 

Asyai üretim tarzında, Çinlilerin on ikinci yüzyıl epik başyapıtı 
Shuihu-Zhuan'a (Nehrin Kıyısında)! yol açtı. Ama haydut romanına 
edebi bir tür olarak -picaresque roman- adını veren İspanya'nın, ay- 
nı zamanda feodalizmin çürüyüşünün en şiddetli yaşandığı ve çöküş 
sürecinin de fazla uzayarak toplumu yüzyıllar boyunca içinden çıkıl- 
maz bir duruma soktuğu ülke olması da, anlamlıdır. (İtalyan edebi- 
yatı da benzer ama daha az belirgin bir durgunluk yansıtır.) 

Atlantiğin öte yakasında, feodal toplumsal düzenin bulunmadığı, 
İngiliz mutlakiyetinin bütün keyfiliğiyle hüküm sürdüğü topraklar- 
da, "iyi haydutlar"la birlikte popülist isyan gerçek yaşamda da kendi- 
ni gösterir: 


Peter Kerrivan İrlandalı bir delikanlıydı. 1700'lü yılların ortalarında zor- 
la İngiliz donanmasına alınmış, orada bir köle gibi zalimce muamele 
görmüştü. Newfoundland'de gemiyi gizlice terk edip İrlandalı kanun dışı 
kimselerden oluşan bir çetenin lideri oldu. Bu insanlar da ya bahriyeye 
zorla asker toplayan bölüğün kurbanları ya da İrlanda'dan zorla getirilip 
Newfoundland açıklarında İngiliz tüccarlara hayvan gibi satılan köleler- 
di. Bunlar Efendisiz Adamlar adıyla bilinir oldular... İngilizler bu adam- 
lara karşı birçok kez denizden kuvvet gönderdiler ama akınları, kaçınıl- 
maz olarak, Kerrivan'ın adamlarınca hazırlanan tuzaklarla, bataklık ve 
çalılıklarda son buldu. (Harold Horwood, Newfoundland, Toronto, 
1969.) 


1. Shi Nai'an ve Luo Gunzhong, Bataklığın Kanun Kaçakları, Indiana University Press, 
Bloomington, Ind., 1981. Daha sonra dedektif romanları yazan Hollandalı diplomat Ro- 
bert van Gulik (Bahçeli Köşk, 1965), yedinci yüzyılda yaşayan hayali bir Çinli yargıç 
yaratmıştır. Jen-Dieh Dee adını verdiği bu yargıç, bazı eleştirmenlerce, yanlışlıkla, tarihi 
bir kişi sanılmıştır. Kahramanı hayal ürünü olmakla birlikte, van Gulik'in yazdıkları, 
gerçek mahkeme kayıtlarına dayanmaktadır. Bununla birlikte "klasik" Çin dedektif ro- 
manlarından söz edilemez; çünkü van Gulik'in aktardığı gelenek, esrarları çözmekten 
çok mandarinlerin ya da öteki ezenlerin keyfi yönetimine karşı çıkma çabalarıyla 
ilintilidir. 
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Sigmund Freud'un "iyi haydut" hikayelerine büyük bir yakınlık duy- 
ması ilginçtir. Peter Brückner'e göre (Freud'un Özel Olarak Okuduk- 
ları, Köln 1975) Freud, psikanaliz ile toplumun sokaklarda sürünen, 
aşağıdaki bir aynasına benzeyen picaresgue roman arasında bir ko- 
şutluk kurmuştur. 

Ama "iyi haydut", feodal düzene karşı burjuva değil de popülist 
bir isyanın ifadesi idiyse de, devrimci burjuvazi, zalim ve keyfi yö- 
netimin aşırı bizimleri karşısında, yine de bu haydutun adaletsizlik 
duygusunu paylaşabiliyordu. Avrupa ve Latin Amerika'nın çoğu ye- 
rinde, Engizisyon mahkemesine ve işkenceye karşı mücadele, insan 
hakları uğruna verilen liberal kavganın özüydü. İtalyan liberali Al- 
lessandro Manzoni'nin işkenceye karşı verdiği, on dokuzuncu yüz- 
yıla da sarkan yaşam boyu mücadele, haklı bir ün kazanmıştır. Daha 
az bilinen bir gerçek de, on dokuzuncu yüzyıl başında, hem de Al- 
manya'nn batısında, Aşağı Ren boyundaki yarı feodal adaletin deh- 
şetidir. Örneğin 1803'te çıkarılan şu buyruk, adeta Nazi terminoloji- 
sinin bir ön belirtisidir: 


Yukarıda adı geçen çingenelerin bütün çabalara ve önlemlere karşın he- 
nüz imha edilmediği, başka yerlere irili ufaklı gruplar halinde dağılmayı 
başardıkları ve tutuklamaya karşı koyacak kadar ileri gittikleri görüldü- 
günden topluca imha edilmeleri vakti gelmiştir. 
İçlerinden biri ilk kez kötü bir hareketinden ötürü yakalanmış ya da sır- 
t1 "M" harfiyle damgalanmamis olarak bulunmuş ise, tekerrürü halinde, 
çaresiz, darağacını boylayacaktır. 
Damgalanmış ve dolayısıyla şüphe götürmez bir biçimde çingeneliği be- 
lirlenmiş olanlar on dört gün içinde (bu süre kendilerine ayrılmak için 
tanınmıştır) bölgeyi terk etmelidir. Damgalar ister bu bölgede ister bir 
başkasında uygulanmış olsun, bu süre içinde bölgeyi terk etmeyenler 
darağacını boylayacaktır. Bölgeyi terk ettikten sonra yeniden geri dö- 
nenler de asılacaktır. 
Bu kurallar, çingene kadınları ve on sekizine ermiş çingene gençleri için 
de geçerlidir; hele onlar düşüncesizce yukarıda adı geçen gruplara katı- 
lır ve onları izler, silahlı soygun ve hırsızlıkla gecinirlerse. 
Genel olarak bütün serseriler, derbeder müzisyenler ve aktörler dahil, 
dilenci Yahudiler ve bütün yabancı dilenciler, bu buyruğun yayınlanma- 
sını izleyen dört hafta içinde bölgeyi terk edeceklerdir. 
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O halde liberal ve devrimci burjuva yazarların, bizzat kendilerinin 
devirmeye çabaladıkları bir sistem tarafından ayakta tutulan insan- 
lık dışı yasa ve düzene soylu haydutun başkaldırısını mazur göster- 
meleri ve onunla özdeşleşmeleri mantıksız değildir. Onlar tabii ki 
özel mülkiyete yönelik saldırılara ya da mülk sahibi insanların öldü- 
rülmesine (gerçi zorbaların öldürülmesi başka bir hikayeydi) göz 
yumamazlardı ama çaresizce başvurulmuş böylesi eylemlerin adalet- 
siz bir toplumsal düzenden ve onun akıldışı siyasal kurumlarından 
kaynaklandığını iyice görebilirlerdi. Bunların kökü bir kazındı mı, 
toplumu Akıl yönetmeye başlayacak ve ortada suç diye birşey kal- 
mayacaktı. Ateş, çürümüş Kurulu Düzen üzerinde yoğunlaştırılma- 
lıydı, ona karşı mücadele edenler üzerinde değil -gerci romantik bi- 
çimde ve nihayet etkisiz biçimde. 

Haydut hikayelerinde ifade edilen toplumsal protesto ve isyan 
geleneği, efsaneleştirilmiş bir tarihten çıktı ve halk masalları, şarkı- 
lar ve sözlü bilgiler biçiminde sürüp gitti. Ama aynı zamanda orta si- 
nıf, burjuva ya da hatta aristokrat kökenli yazarlarca (Cervantes, Fi- 
elding, Le Sage, Defoe, Schiller, Byron, Shelley) edebiyata da kay- 
naştırıldı. Onların yapıtları esas olarak üst sınıftan insanlar için ya- 
zılmıştı -bu da çok doğaldır, çünkü o zaman kitap alabilecek olanlar 
bir tek onlardı. 

Bu yazarların romanlarının yanı sıra, ama, daha geniş bir halk 
kesiminden istek gören bir edebi faaliyet ortaya çıktı: pazar meydan- 
larında okunup satılan gazeteler, ünlü Images d'Epinal; yaygın ola- 
rak satılan complaintes; Newgate Calender gibi popüler kronikler; en 
yüksek noktasına Paris'in boulevard du Temple tiyatrolarında erişen 
popüler melodram. Bu kronikler haydut hikayelerinden farklıdır; 
çünkü genellikle küçük meta üretimine dayalı kapitalizm öncesi bir 
toplumu yansıtırlar. İdeolojileri ise hâlâ yarı feodal olup açığa vurul- 
mamış modelleri de bütünleşik bir Hıristiyan toplumudur ve bu top- 
lumda, Stephen Knight'ın işaret etmiş olduğu gibi, haksızlık yapan- 
lar, dürüst bir toplulukta dürüst çalışmayı reddeden toplum dışı in- 
sanlardır. Ama temel Hıristiyan değerlerini benimserlerse ıslah ola- 
bilirler. Çeşitli hikayelerdeki cezalandırılışları da bu değerlere uymak 
üzere topluluğa bir yakarış biçimindedir. 
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Böyle bir toplum, uzmanlara gerek duymaksızın suçlularıyla hâlâ 
baş edebilir -ya da en azından ideologları böyle düşünür. Bu hikaye- 
lerde polise ya da dedektif kahramana gerek yoktur; sonunda Hıris- 
tiyan inançları çerçevesinde bir ders yeterlidir. On sekizinci yüzyıla 
gelindiğinde tabii ki, bu, hızla çağa aykırı gelmeye başladı ve bazı 
Newgate Calendar hikayelerinde kurallardan ilk sapmalar kendini 
gösterdi. 

On dokuzuncu yüzyılda boulevard du Temple, "Boulevard du Cri- 
me" (Suç Bulvarı) adıyla anılıyordu. En popüler melodramların çoğu 
suçu konu alıyordu. Bunun nedeni hiç de esrarlı birşey değildir. İki 
yüzyıl boyunca yarı feodal devlet, popüler bir tiyatronun gelişmesini 
engellemişti. Bu arada, on sekizinci yüzyıl basını, Fransa başkenti- 
nin sokaklarında suçun artması gerçeğini geniş halk kesimlerinden 
saklamak için elinden geleni yapmıştı. On sekizinci yüzyılın sonun- 
da Sebastien Mercier şöyle yazabiliyordu : "Paris sokakları, birkaç is- 
tisnai olay dışında gece gündüz güvenlik içindedir." Ama şunları da 
ekliyordu: "Halkı dehşete düşürebilecek ve başkentin güvenliğinden 
sorumlu olanların uyanıklık eksikliğini gösterebilecek bütün skan- 
dal yaratıcı suçları ve cinayetleri saklıyor ya da bastırıyorlar." Bu 
sözleri aktaran Thedore Zeldin, yüzyıl sonra durumun tam tersi ol- 
duğu sonucuna varıyor. Paris basını yalnızca 1880 Ekim ayı içinde 
143 gece saldırısı haberini verir. 1882'ye gelindiğinde halkın endişe- 
si o kadar artmıştır ki öğlen 12:30'dan sonra kafelerin açık tutulması 
yasaklanır. 

Ama bu güvenlik duygusunun uçup gitmesi, üst sınıflar ve yük- 
sek sosyeteden çok önce küçük burjuvazi ve işçi sınıfının okumuş 
tabakaları arasında meydana gelmişti. Zengin mahalleler yüzyılın ilk 
yıllarında daha güvenlik içindeyken yoksul mahalleler çok daha az 
korunmaktaydı. Paris'te suç işlemekle itham edilen insan sayısı 
100.000 nüfus başına 1835'te 237'den 1847'de 375'e ve 1868'de 
444'e yükseldi. On dokuzuncu yüzyıla girilirken, on sekizinci yüzyı- 
lın yabacısı olduğu profesyonel caniler artık bir gerçekti. 

Balzac'ın tahminine göre Restorasyon döneminde Paris'te 20.000 
kadar profesyonel cani vardı (toplam nüfussa 1.250.000 kadardı) ve 


karşılarındaki askeri garnizon da aşağı yukarı sayıca buna denkti. 
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Profesyonel cani sayısının artışını Balzac kapitalizmin yükselişine 
ve bunun sonucu olan işsizliğe bağlıyordu. Namuslu Kişilerin Yasa- 
sı'nda şunları yazıyordu: "Her sabah yirmi bini aşkın insan (Paris'te) 
öğleyin nasıl karın doyuracaklarını bilemez bir halde gözlerini aç- 
maktadır." Daha sonra da, bu koşulların bir profesyonel caniler sını- 
fının ortaya çıkmasına yol açmasının hiç de şaşırtıcı olmadığını yaz- 
maktadır. Gerçekten de Paris çevresinde sefil bir yoksullar kitlesinin 
yığışmasından etkilenen yazar H. A. Fregier, daha 1840'ta Büyük 
Şehirlerde Nüfusun Tehlikeli Sınıfları adlı bir kitap yayımlamaya 
koyulmuştu. 

Sokaklarda suçun artması artık gözardı edilemezdi. Basın özgür- 
lüğünün artması, olayı gizlemeyi giderek olanaksız hale getiriyordu; 
burjuvazinin bazı kesimleri her halükarda bunu gizlemek de istemi- 
yordu. Yeni popüler tiyatro ve basın, ne de olsa birer iş kapısıydı; öy- 
le ya, insanın içini sızlatan cinayet öykülerine (gerçek ya da hayal 
ürünü), halkın duyduğu ilgiye çanak tutarak kendi kârlarını artır- 
maya ve sermaye biriktirmeye neden çalışmasınlardı? Böylece Paris 
yalnızca cinayeti konu alan melodramların çoğalmasına değil, aynı 
zamanda sarı basında, gerçek yaşamdaki cinayet öykülerine duyu- 
lan olabildiğince sansasyonel ve geniş ilgiye de tanık oldu. Sözgelimi 
1834 Aralığında Lacenaire tarafından, dul bayan Chardon ve oğlu- 
nun (İkinci Dünya Savaşı sonrasında, Cennetin Çocukları adlı filmle 
ölümsüzleştirileceklerdi) öldürülüşü. Hatta bazen gerçekle hayal 
olan dramatik biçimde karşı karşıya gelmekteydi; örnekse, 1835'te, 
theatre de l'Ambigu adlı tiyatronun eski müdürünün dul eşi Madam 
Senepart'ın, boulevard du Temple No 24'teki dairesinde bir tıp öğ- 
rencisi tarafından öldürülüşü. 

Cinayetin zihinleri daha çok meşgul etmesine en iyi örnek. Tho- 
mas De Quincey'in 1827'de çıkan (sonundaki not 1854'te eklenmiş- 
tir) Güzel Sanatlardan Biri Olarak Sayılan Cinayet Üzerine adlı kita- 
bıdır. De Quincey 1818 ve 1819'da Westmoreland Gazete'nin editörü 
olmuş, sütunlarını cinayetler ve cinayet davalarıyla ilgili hikayelerle 
doldurmuştu. 1827 tarihli denemesinde, gerçekte, "amatörler ve me- 
raklılar" arasında cinayetten zevk alınmasını ve dedektif romanları 
hakkında kafa patlatılmasını ısrar ederek böylece Edgar Allan Poe, 
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Gaboriau ve Conan Doyle'ye yolu açtı. Ayrıca popüler gazetecilikle 
cinayet hakkında yazı yazmak arasında bağlantıyı kurdu ve bu yol- 
dan Dickens, Poe, Conan Doyle ve Dashiell Hammett, E. Stanley 
Gardner ve öteki çağdaş yazarlar gibi birçok polisiye roman yazarı 
geçti. 

Benzer biçimde, orta sınıflar ve işçi sınıfının üst tabakaları ara- 
sında suçun zihinleri giderek meşgul etmesi, kısa sürede zamanın 
büyük romancılarını, özellikle Balzac, Victor Hugo, Charles Dickens, 
Alexandre Dumas ve hatta Dostoyovski'yi etkiledi. Kısmen, bu, ger- 
çek toplumsal endişelerin ve daha derin ideolojik güdülenmelerin 
ifadesine yol açtı. Ama romancıların polisiye öykülere dönmesinin 
maddi nedenleri de vardı: mali güçlükler, daha geniş bir izleyici kit- 
lesi arayışı, yeni popüler dergilerden bol para alma olanağı, feuille- 
ton'un -tefrika- yükselişi ki bu alanda Eugene Sue (Paris'in Esrarları 
adlı yapıtını Karl Marx uzun uzadıya tahlil etmiştir), Ponson du Ter- 
rail, Paul Feval gibi yazarlar büyük popüler başarı kazanmaktaydı- 
lar. Melodramlarda ve özellikle de feuilletonlarda, toplumun kıyısın- 
da yaşayan "iyi haydut", hâlâ varlığını sürdürüyordu. Ama büyük 
romancılar "iyi haydut"a hiç romantik hayranlık göstermediler. Suç- 
luları düpedüz toplumsal bela olarak ele aldılar. Artık devrimci olma- 
yan burjuvazi iktidardadır. Öte yandan, toplumsal adaletsizliğin, 
zenginle yoksul arasındaki uzlaşmaz karşıtlığın ve ikili ahlakın iki- 
yüzlülüğünün farkında oluş, çok canlı olarak yine var olmaya devam 
etmektedir. (Victor Hugo'nun Sefiller'inde polis, yoksul bir kadını ra- 
hatsız eden zengin bir burjuvaya ve kendini savunan kadına çok 
farklı davranır. Genç Disraeli'nin İki Ulus teması bir başka örnektir.) 

Bu endişe, çeşitli yazarların siyasi görüşleri ve bağlantılarından 
tümüyle bağımsız olarak vardı. Balzac bir başmuhafazakardı ama 
suçun yayılmasının toplumsal nedenlerinin iyice farkındaydı. Bu ya- 
zarlar, bir kez cezalandırıldılar mı, suçluların kendilerini yeniden 
kurtarabilmeleri gerektiğine inanırlardı ki toplum bunu kabullenir 
görünmüyordu. Sefillerin baş kahramanı eski mahkum Jean Valje- 
an'dır ve İnsanlık Komedis? nin kahramanı da Jacques Collin'dir, öte- 
ki adıyla Trompe-la Mort, öteki adıyla rahip Carlos Herrera, öteki 


adıyla Vautrin. 
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Tabii ki bunlar artık eski anlamdaki "iyi haydutlar" değildirler. İş- 
ledikleri suçlar, adi kimselerin eylemleri olarak ele alınır. Ama herşe- 
ye rağmen saf ve temiz bir kalpleri vardır ve üst sınıf zalimliğinin ve 
polis baskısının aşağı yukarı masum genç kurbanlarına birer ana 
baba gibi kendilerini adayarak kefaretlerini öderler. Onlar birer geçiş 
tipidir: eski zamanların soylu haydutları değillerdir ama yirminci 
yüzyıl dedektif romanlarındaki kalpsiz kötü adamlar da değillerdir. 

Bir geçiş tipi olarak Eugene Sue'nun Paris'in Esrarları'ndaki Ro- 
dolphe, çok daha anlamlıdır. Kendisi hem adaletsizliğe karş bireysel 
bir intikamcı ve böylece geleceğin usta dedektifinin öncüsüdür, hem 
de adaletten değilse bile en azından yetkililerin bir kesiminden ka- 
çan ve böylece aşağılık zenginden alıp buna layık olan yoksula ve- 
ren soylu haydutun da devamıdır. Ponson du Terrail'ın iyice popüler 
olan kahramanı Rocambole de benzer bir nitelik bileşimi gösterir. 
Başlangıçta bir suçlu, hatta kötülüğün bizzat cisimlenişiyken ve ya- 
zarı tarafından Rocambole'nin Maceraları'nda (1859) öldürülmüş- 
ken Rocambole'nin Dirilis? nde (1863) bu kez korkusuz bir dedektif 
ve İyilik Şövalyesi olarak esrarengiz biçimde yeniden karşımıza 
çıkar. 

Bu evrimin neden sürdüğünü, bu edebi türün neden geçiş evre- 
sinde durmayıp da soylu haydutun kötü caniye dönüşümünün sonu- 
na kadar gittiğini anlamak için, hem popüler edebiyatın nesnel işle- 
vini hem de on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında geçirdiği ideolo- 
jik başkalaşımı incelemeliyiz. 

Alman edebiyat tarihçisi Klaus Inderthal popüler edebiyatı, bur- 
juva toplumunun "bir bayağı yansıması", "yansımamış (ya da yan- 
sızmasız) edebiyat" olarak adlandırılmıştır. Bu edebiyat, sınai çalış- 
manın, genelleşmiş rekabetin ve şehir yaşamının artan gerginliğiyle 
keskinleşmiş rekabetin ve şehir yaşamının artan gerginliğiyle kes- 
kinleşmiş bir kaçış -eglence- ihtiyacına cevap vermektedir (işte po- 
püler edebiyatın popüler tiyatroya yakınlığı ve sinema ve televizyo- 
nun doğuşuyla birlikte daha da artan ilişkisi). Bu edebiyat, burjuva 
toplumunda çalışmanın artan tekdüzeliği ve standartlaşmasını aş- 
mak ihtiyacına, günlük hayata macera ve dramın yeniden zararsız 
(çünkü okuyucu gerçekte bu macera ve dramı yaşamayıp kahrama- 
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nın yaşadıklarına hayali olarak katılır) biçimde sokulmasıyla bir ce- 
vap vermektedir. Eski haydut hikayelerinin romantik, pastoral deko- 
ru bu bağlamda iyice anlamsız hale gelmektedir. Jules Janin'in Paris 
melodramları için söylediği, polisiye roman için de aynı derecede ge- 
çerlidir: "(Hükümet)| bu önemsiz oyunlara halkın eğlencesi için hoş- 
görü göstermektedir." 

Bu edebiyat, aynı zamanda daha derinde yatan bir endişeyle, 
burjuva toplumunun çözmemiş olduğu ve gerçekte de çözemeyeceği, 
biyolojik etkilerle toplumsal sınırlamalar arasındaki bir çelişkiyle 
beslenmektedir. On sekizinci yüzyılda bu, doğa ile mantıksız bir top- 
lum düzeni arasındaki çelişki biçimini aldı. Şimdi ise doğa bir burju- 
va -mantıklı- toplumu arasındaki bir çelişki haline gelmiştir. O halde 
hepsinden önemlisi, popüler edebiyatta polisiye romanların artan ye- 
ri, burjuva sınıfın şu nesnel ihtiyacına kaışılık düşmektedir: insanlı- 
gın "biyolojik yazgısı", tutkuların yıkıcı şiddeti ve suçun kaçınılmaz- 
lığı konularında uyanan bilinci, mevcut toplum düzeninin savunusu 
ve mazur gösterilmesiyle uzlaştırmak. Özel mülkiyete karşı isyan bi- 
reyselleşir. Artık toplumsal olmayan güdülenişiyle, isyancı, bir hırsız 
ve katil haline gelir. Özel mülkiyete yönelik saldırıların kriminalleşti- 
rilmesi, bizzat bu saldırıları, özel mülkiyetin ideolojik desteklerine 
dönüştürmeyi olanaklı kılar. 

Tekdüzelikten kaçış ihtiyacının polisiye romanın popülaritesinin 
kökünde yattığını ve bununla eşanlı olarak bu ihtiyacın altında derin 
bir endişenin yattığını iddia etmek çelişik midir? Bence değil. Trende 
dedektif romanı okuyan bir yolcunun, geçici olarak bir endişeyi bir 
başkasıyla bastırdığını Walter Benjamin parlak bir sezgiye gözlemle- 
miştir. Yolcular yolculuğun belirsizliklerinden, salimen varıp vara- 
mayacaklarından, varınca neler olacağından ürküntü duyarlar. Böy- 
lece kendi kişisel yazgılarıyla ilişkisi olmadığını çok iyi bildikleri ci- 
nayet ve caniler hakkında masum korkulara kendilerini kaptırarak 
bu korkularını geçici olarak bastırır (ve böylece unutur) giderler. (s. 
381-82). 

Daha temelden bir yaklagimla Erich Fromm, bezginlik, tekdüzelik 
ve sıkıntı duygusunun, daha derin bir endişenin digavurumundan 
başka birşey olmadığını göstermiştir. Sıkıntıyı yenmenin iki yolu 
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vardır: üretken ve dolayısıyla mutlu olmak ya da onun dışavurumla- 
rından kaçmak. İkinci yol, çok değişik biçimleriyle eğlence ve farklı 
ilgi alanları bulmak peşinde koşan ortalama çağdaş insanın karakte- 
ristik yöntemidir. Keder ve sıkıntı duygularının en çarpıcı hali, insa- 
nın kendi kendisiyle başbaşa kaldığı ya da kendisine en yakın in- 
sanlarla birlikte olduğu zamanlardır. Bütün eğlencelerimiz, önümüz- 
de açık duran kaçış yollarından birini seçerek bu sıkıntıdan kurtul- 
maya yöneliktir. Daha somut olarak Fromm şöyle diyor: 


Milyonlarca insan her gün cinayet haberleriyle ve polisiye romanlarla 
kendilerinden geçerler. İki ana teması cinayet ve felaket olan filmlere 
sürü halinde giderler. Bu ilgi ve bu kedinden geçiş, salt beğenisizliğin 
ve skandal arama arzusunun ifadesi olmayıp, insan yaşamındaki nihai 
şeyin, yani yaşam ve ölümün, suç ve ceza ile, insanla doğa arasındaki 
mücadele ile dramatize edilmesine duyulan derin arzuya karşılık düşer. 
(S. 142-43, 194, Almancadan çevrilmiştir /s. 160) 


Yabancılaşmış insanların içini o denli masumca ürperten cinayetin 
bu dramatize edilişi, özel mülkiyetin savunulması amacına yöneltile- 
bilir çünkü bu savunu, yansımasız bir yolla biçimlenir.? İnsanlar ci- 
nayet romanlarını zihinlerini geliştirmek ya da toplumun doğasını 
veya insanların içinde bulunduğu koşulları düşünüp taşınmak için 
değil, düpedüz dinlenmek için okurlar. Öyle ki topluma eleştirel ve 
hatta devrimci biçimde yaklaşan okuyucuların, kendi görüşlerini de- 
giştirmeksizin, dedektif romanlarından hoşlanması pekala müm- 
kündür.” Ama okuyucu kitleleri, polisiye romanlar okuyarak toplum- 
sal statükoyu değiştirme peşinde koşmaya yönelmeyeceklerdir; bu 
romanlar bireylerle toplum arasındaki çatışmaları ortaya koysa da. 


2. Bugünün yansimasiz popüer edebiyatın (Trivialliteratur/ucuz edebiyat) iki bileşeni 
vardır: polisiye roman (ve onun habercisi, Western) ve "romantik kadın edebiyat". İki 
türün tirajları da benzerdir: Sayfa 89'da verilen rakamlarla romantik edebiyatın "krali- 
çesi" ve "kralı"nın kitaplarının satış adedini karşılaştırınız (Barbara Cartland: 100 mil- 
yon; Harold Robbins: 200 milyon). Alman yazar Johannes Mario Simmes, bir türden 
ötekine geçiş yaparak 55 milyon gibi bir satış sağlamıştır ki Almanca yazan bir yazar 
için bu, kaydadeğer bir rakamdır. Ama dahası da var. Kendisi de kaydadeğer biridir ve 
son polisiye romanı Lütfen Bırakın Çiçekler Yaşasın (1982), aynı zamanda ciddi edebi- 
yatın da eşiğini geçmiştir ve ilerici bir siyasal mesaj da taşır. 
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Bu çatışmaların bir suç örgüsü içinde ele alınması, onları, burjuva 
"yasa ve düzeni"nin savunusuyla uyumlu hale getirmektedir. 

İşte, dedektif romanının on dokuzuncu yüzyılın ortasıdaki yük- 
selişinin nesnel anlamı, kısa ve öz olarak buradadır. Onun bu yük- 
selişi kapitalizmin, yoksulluğun, suçluluğun ve burjuva toplumuna 
karşı ilkel toplumsal isyanın gelişmesinin özgül bir anına ve de ede- 
biyatın evriminin özgül bir aşamasına rastlar. Popüler dedektif ro- 
manı, orta sınıfların ve işçi sınıfının okumuş üst tabakalarının geniş 
kesimlerine malzeme sağlayarak, burjuva romanının sınırlı izleyici 
kitlesiyle asla başaramadığı bir şeyin üstesinden gelebilmiştir: bur- 
juvazinin toplumsal düzene saldırmak yerine onu savunmak için ar- 
tan ihtiyacıyla birlikte, soylu haydutun kötü caniye dönüştürülmesi. 
Karl Marx'ın gözlemlediği üzre: 


Bir filozof fikirler, bir şair dizeler, bir rahip vaızlar, bir profesör ders ki- 
tapları, vs. üretir. Bir suçlu suç üretir. Fakat bu son üretim dalı ile toplu- 
mun bütün üretici faaliyeti biraz daha yakından incelenirse, insan bir- 
çok önyargısını terketmek zorunda kalır. Suçlu yalnızca suç değil, aynı 
zamanda ceza hukukunu da üretir, ceza hukuku dersleri veren profesö- 
rü, hatta ve hatta profesörün içinde derslerini piyasaya bir meta olarak 
çıkardığı kaçınılmaz ders kitabını da üretir. Bizzat yazarının bile kendi 
ders kitabından aldığı... zevkten tamamiyle ayrı olarak, maddi servette 
bir artış meydana gelir. 

Ayrıca, suçlu bütün polis ve ceza mahkemesi aygıtını, dedektifleri, yar- 
gıçları, cellatları, mahkeme kurullarını ( jüri), vs. yi üretir ve toplumsal 
işbölümünün bunca kategorisini oluşturan bütün bu farklı meslekler, 
insan ruhunun farklı farklı yeteneklerini geliştirirler; yeni ihtiyaçlar ve 
onları giderecek yeni yollar yaratırlar. Bizzat işkence, işkence aletlerinin 
üretiminin çok sayıda dürüst işçi çalıştırarak en zekice mekanik icatla- 
rın yapılmasına imkan vermiştir. 

Suçlu, bazen ahlaki, bazen acıklı bir izlenim yaratarak halkın ahlaki ve 
estetik duygularını harekete geçirmekle bir "hizmet" görmektedir. O, ce- 
za hukuku üzerine ders kitapları ve bizzat ceza hukukunun kendisini 
ve böylece kanunkoyucuları üretmekle kalmaz, aynı zamanda sanat, 
edebiyat, roman ve (Sofokles'inJOedipus ve [Shakespeare'nin] Richard 


3. Löwy'ye göre (Dünya Tarihi Dünya Mahkemesidir), Buharin, fanatik bir dedektif ro- 
manı okuyucusuydu ve okumakta olduğu bir heyecan romanını eliden bırakamadığı 
için önemli parti toplantılarına geç kaldığı olurdu. 
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lirünün, aynı ölçüde Müllner'in Suçunun ve Schillerin Haydutlar'ının 
doğruladığı üzere trajik oyunları da üretir. Suçlu, burjuva yaşamının 
tekdüzeliğini ve güvensizliğini bozar. Böylece onu durgunluktan korur 
ve yokluğunda bizzat rekabet uyarısının körleneceği o dur durak bilmez 
gerilimi, ruh hareketliliğini yaratır. Bundan dolayı üretici güçlere yeni 
bir itilim verir. Suça karşı açılan savaş fazla nüfusun bir parçasını emer- 
ken, suç, emek pazarından aynı nüfusun bir başka parçasını çekip alır, 
işçiler arasında rekabeti azaltır ve bir dereceye kadar da ücretlerinin as- 
garinin altına düşmesini önler. Bundan dolayı suçlu, tam bir denge sağ- 
layan ve bütün bir "yararlı" meslekler perspektifi açan doğal "dengeleyici 
gücler"den biri olarak görünür. (Theories of Surplus Value, Part |, s. 
387-88/ s. 189-190). 


2. Kötü Adamdan Kahramana 


Modern edebiyatın ana polis tipine modellik eden, tarihin ilk ünlü 
polisidir: Fouche'nin arkadaşı Vidocg. Kendisi de hüküm giymiş ve 
birçok caniyi Napolyon'un içişleri bakanlığına muhbir olarak hizme- 
te zorlamış eski bir haydut olan Vidocg, menkıbesini yalnızca pratik- 
teki gerçekten de sınırsız alçaklığıyla değil, aynı zamanda 1828'de 
yayımlanan yalan Anılar'ıyla da kendisi hazırlamıştır. Balzac'ın Bi- 
bi-Lupin'ine ve Victor Hugo'nun Müfettiş Javert'ine açıkça örneklik 
eden, bu anlaşılmaz ve dehşet verici tipti; yaptıkları ve zihniyeti, gü- 
nün birinde J. Edgar Hoover, Heinrich Himmler ve Beria gibisine de- 
gişik ama aynı ölçüde kötü karakterlerde filizlenecek tohumlar 
taşımaktaydı. 

On dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında orta sınıfların ve aydınların 
büyük çoğunluğu esas olarak polise düşmandı. Çoğu Batı ülkelerin- 
de devlet aygıtı hâlâ, bir tarih hatasıyla, yarı feodaldi; bir kurum ki, 
ona karşı, burjuva sınıfı, kendi ekonomik ve toplumsal iktidarını pe- 
kiştirme çabalarında, kavga vermek (ne kadar tutarsız olursa olsun) 
zorundaydı. Devletin zaten burjuva olduğu yerlerde İngiltere, Fran- 
sa, Belçika, Hollanda ve genç ABD- pazar yasalarının kendi iktidarı- 
nı sürdürmeye yeteceğinden emin olan liberal burjuvazi, devletin za- 
yıf kalmasını tercih ediyordu. Devlet harcamaları bir savurganlık 
olarak, artıkdeğerden, biriktirilebilecek sermaye miktarını azaltmak- 
tan başka bir işe yaramayacak üretken olmayan bir kesinti olarak 
görülüyordu. Polis kuvveti, bireysel haklara ve özgürlüklere el uzat- 
maya niyetli, zorunlu bir bela olarak görülüyordu. Ne kadar zayıf 
olursa, o kadar iyiydi. 
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Her halükarda, polise düşman olunmasının çok daha pratik bir 
nedeni vardı. İflas Yasası, en azından İngiltere'de, müflisliği hâlâ bir 
suç olarak tanımlıyordu. Hapis yatanlar içinde katilden ve hatta hır- 
sızdan çok borçlu vardı. Yargıçlar, polis ve hapishane görevlileri, şid- 
det içeren suçlardan çok daha fazla borçlarla, banka çekleri ve senet- 
lerle uğraşıyordu. Buna göre onların başlıca kurbanları -Dickens'ın 
ölümsüzleştirecek biçimde çizdiği Bay Micawber tipinde ve Kasvetli 
Ev! adlı romanında öylesine unutulmaz biçimde betimlediği gibi- or- 
ta sınıf esnaf ve onların kibar müşterileridir. Sınai disiplin henüz bü- 
tün yurttaşlar üzerinde, 20 şilin geliri olanın 21 şilin harcama hakkı- 
nı kendinde bulamayacağını benimsetecek kadar yer etmemişti. Ara- 
daki boşluğu kapatacak tüketici kredisi henüz ortaya çıkmamıştı. 
Öyle ki orta sınıfların bütün hukuk sistemi ve yasal uygulamalara 
düşmanlık eğiliminde olması şaşırtcı olamazdı. 

Bütün bunlar 1830 ile 1848 arasında değişmeye başladı. Bu yıl- 
lar, yoksulluğa ve kapitalist sömürüye karşı işçi sınıfının ilk isyan 
yıllarıdır: Fransa'da Lyons'da La Croix-Rousse ipek dokumacılarının 
ve Prusya'da Silezya pamuk dokumacılarının ayaklanması; 1848 
Haziranında Paris'te ayaklanma patlak vermesi. Bu isyanların şidde- 
ti ve başarısı burjuvazinin içine ilk kez korku düşürdü: kendi iktida- 
rı, yalnzca pazar yasalarının işleyişi yoluyla kendi kendini sonsuza 
dek yeniden üretmeyecek miydi yoksa? Aşağı sınıflara, hep kıpırda- 
yan, dönem dönem isyan eden ve dolayısıyla burjuvaların gözünde 
suçlu olan sınıflara göz kulak olacak daha güçlü bir devlet ve buna 
uygun olarak daha güçlü bir polis kuvveti gerekliydi. 

Çığır açıcı kitabı Emekçi Sınıflar ve Tehlikeli Siniflar'da, Fransız 
tarihçi Louis Chevalier şunları yazıyor: 


Restorasyonun son yıllarında İkinci İmparatorluğun şu ilk yıllarına uza- 
nan ve eski şehrin yıkıntılarından anıtsal bir Paris'in yükseldiği dönem- 
de, cinayet, Paris'te ve Paris hakkında yazılan herşeyin ana temasıydı. 
bu Paris caniydi çünkü halkın günlük endişelerinde cinayet önde gelen 


1. Dickens'in öteki kitaplarının da birkaçı bir tür polisiye romanıdır. Örneğin Barnaby 
Rudge ve tabii ki, yarım kalan kitabi Edwin Drood'un Esrarı. 
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bir yer işgal ediyordu. Cinayetin yarattığı korku sabitti; bununla birlikte 
bazı soğuk ve sefil kış günlerinde en yüksek noktasına ulaştı. Ama ci- 
nayet korkusundan çok daha önemli olan birşey de, halkın cinayete ve 
cinayet hakkındaki herşeye olan ilgisiydi. Gerçekte bu terör ve korku 
anlarının ötesinde, cinayete duyulan ilgi, bu dönemin popüler kültür bi- 
çimlerinden biriydi: ve aynı zamanda halkın kendi fikirlerinin, imgeleri- 
nin, sözlerinin, inançlarının, bilincinin, konuşma ve davranış tarzının 
biçimlerinden biriydi. (s. 36-37) 


Aynı dönemde bir başka değişiklik oldu: suç, giderek artan bir bi- 
çimde kapitalist girişim halini aldı. 1850'de Fransa'da düzenlenen 
iddianamelerin büyük çoğunluğu hâlâ hırsızlıkla ilgiliydi ama 
1860'a gelindiğinde sahtekarlık en yaygın suç halini almıştı. 1830 
ile 1880 arasında, kayıtlardaki hırsızlık sayısı yüzde 238, sahtekar- 
lık sayısı yüzde 323 ve dolandırıcılık sayısı da yüzde 630 artmıştı 
(Zeldin, s. 165). Küçük esnaf, zanaatkarlar, öğretmenler, küçük 
devlet memurları ve köylüler şüphe yok ki hapishaneye düşmemeyi 
diliyor ama aynı ölçüde kendilerini aldatıp küçük tasarruflarını veya 
günlük mütevazi gelirlerini ellerinden alanları da parmaklıklar ar- 
dında görmek istiyorlardı. 

Hapishaneler yavaş yavaş borçlulardan boşalıp dolandırıcılar, 
hırsızlar, soyguncular, eşkıya ve katillerle dolunca, yasayı uygula- 
maya aracılık edenlerin de toplumsal statüsü buna uygun olarak 
yükseldi. Yine de, özellikle Anglo-Saxon ülkelerinde, burjuvazi, poli- 
si yüceltmeyecek kadar öz güvene sahipti. Onlar artık birer bela de- 
gildi. Salt zorunlu olmaktan çıkıp artık iyi olarak görülüyorlardı. Po- 
lis, düzeni sağlayabilir ve günlük suçlarla etkin biçimde uğraşabilir- 
di. Yaygn bir yanlış anlayışın tersine, ilk dedektif romanlarındaki - 
Edgar Allan Poe'dan Arthur Conan Doyle'ye, Mary Roberts Rine- 
hart'a kadar- polis tipleri ne Keystone Kops? ne de gülüng budalalar- 
dı. Birer dahi olmayıp ağır ağır yol alsalar da sonunda genellikle on- 
lar kazanırdı. Ancak karmagik istisnai durumlarda atlatılırdı polis. 


2. Yirmili yıllarda ABD'de, Mact Senett stüdyolarında üretilen yüzlerce sessiz 
filmin kahramanı olan polis gürühü. Aynı zamanda, Peter Lovesey'in son 
zamanlardaki bir romanındaki hayali şahsiyet. 
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Bu polisler zengin girişimci ya da soylu kimseler değildi. Hakim 
sınıfın bir üyesi de değillerdi ve ısrarla arzu edilen ama pek seyrek 
ulaşılabilen bir burjuva rüyası olarak, işçi sınıfının sürekli entegre 
edilen üst tabakasından değilse de genellikle aşağı orta sınıftandılar. 
Kendini dayatan burjuvazinin, aşağı orta sınıflar ya da yüksek pro- 
leter unsurların zihinsel yeteneklerini övmesi için bir neden yoktu; 
özellikle hepsinin kendi yerini bildiği düşünülen İngiltere'de ve aşa- 
gıların "tepe" adamlarının büsbütün yıkıcı değilse bile şüpheli sayıl- 
dıkları ABD'nin güney eyaletlerinde (hem iç savaş öncesi hem de 
sonrasında). Öyle ki cinai dedektif romanının gerçek kahramanı bu- 
nalmış polis değil, üst sınıftan gelme zeki bir hafiye olmak zorun- 
daydı. Zaten Dupin ve Sherlock Holmes, Dr. Thorndike ve Arsene 
Lupin de gerçekte böyledir. E. Gaboriau'nun, Baron Moser'den aldığı 
esinle yönlendirilen Müfettiş Lecog'u da öyle: normal bir polis için 
bir hayli istisnai bir durum. 

Suçluya "fark atılması" fikri, eğer çekici olması isteniyorsa, hem 
sivri zekalı bir suçlunun hem de gözalıcı suçludan çok daha ince 
kurnazlıklar sergileyen bir dedektifin varlığını ima eder. Bu imanın 
suçluya ilişkin yanı gerçeklikten uzaktı ve hâlâ da öyledir. On doku- 
zuncu yüzyılda İngiltere, Fransa, Almanya ve ABD'de (İtalya, İspan- 
ya, Belçika, Hollanda, İsveç ve İsviçre'dekiler bir yana) işlenen suçla- 
rın ezici bir çoğunluğu, özellikle şiddet içerenleri, gizli tutmaya ya da 
suçu masum günah keçilerine atmaya yönelik hiç de hayret verici 
tertipli çabalar sergilemez. Ve eğer ilk süper hafiyelere özgü bilgi, in- 
celik, zeka ve hayalgücünün o özgül bileşimini şahsında toplamış 
mükemmel dedektifler vardıysa, onlar suçluları kovalamaktan çok 
kendilerini kanıtlayıcı ve tatmin edici işlerle meşgul olmuş 
olmalıdırlar. 

İlk dedektif romanları, o halde, iyice formel olup gerçekçilikten ve 
edebi doğalcılıktan bir hayli uzaktır. Ama bundan da öte, bu ilk ro- 
manlar, gerçekte suçla da bu niteliğiyle ilgilenmezler. Suç, çözülecek 
bir sorunun çerçevesi, parçaları bir alaya getirelecek bir bulmacadır. 
Hatta çoğu kez cinayet henüz roman başlamadan gerçekleşir. Roma- 
nın kurgusu belirginleştikçe, arada işlenen ek cinayetler, ya ilk cina- 
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yetin araştırılmasını hızlandırmayı ya da katilin kimliği hakkında ek 
ipuçları sağlamayı hedef alan adeta kazara işlenmiş cinayetlerdir. 
Bunların öfkeyi, cezalandırma tutkusunu ya da bir intikam duygu- 
sunu harekete geçirmeyi niyet eden adam öldürme kabilinden ba- 
gımsız şiddet eylemleri olması pek seyrektir. 

Böylece ilk dedektif romanlarının gerçek konusu suç veya cina- 
yet değil, muammadır. Sorun analitiktir, toplumsal veya adli değil, 
Profesör Dove'un işaret ettiği gibi, dedektif romanının klasik biçimi, 
ilkin Poe ve Conan Doyle tarafından yaratılan yedi aşamalı bir sıra- 
dan oluşur: Problem, İlk çözüm, Düğüm, Karışıklık Dönemi, İlk Pırıl- 
tı, Çözüm ve Açıklama (s. 11). "Dedektif Romanının Yirmi Kuralı" 
(The American Magazine dergisinde, Eylül 1928) adlı makalesinde 
S. S. Van Dine de, iyi bir polisiye roman yazarından beklenen birşe- 
yin önemini belirtir. okuyucuya karşı kuralına göre oynamak. Bir 
başka deyişle "zekaların çarpışması", aynı anda iki düzeyde birden 
başlayıp sürer. Hem büyük dedektifle cani arasında, hem de yazarla 
okuyucu arasında. 

Her iki kavgada da esrar, hem dedektifin hem okuyucunun ipuç- 
larını sistemli biçimde inceleyerek varacakları sanığın kimliğidir. 
Ama romanın kahramanı hep başarılı olurken, okur, yazarını atlat- 
mamalıdır. Aksi halde dedektif romanından doyurması beklenen 
psikolojik ihtiyaç giderilmemiş olur: ne gerilim, boşlukta kalma, şa- 
şırtıcı çözüm ne de arınma [katarsis] olmaz. 

Dedektif romanı sanatı, bu hedefe ucuz hilelere başvurmadan 
ulaşmaktır. İpuçları tümüyle ortada olmalıdır. Birbirinin benzeri olan 
ikizlerden biri öbürünün yerini almamalıdır; kilitlenmiş bir odadan 
gizli bir çıkış yolu olmamalıdır. Okuyucu katilin kimliğini öğrendi- 
ginde şaşmalı ama kuralına göre oynamaya gölge düşmemelidir. Al- 
datmadan şaşırtma, bu türün gerçek ustalığıdır. Agatha Christie'ye 
bu nedenle haklı olarak "aldatma kraliçesi" denmiştir. Ve gerçekten 
de, kuralına göre oynamayı aldatma sanatıyla birlikte uygulaması, 
İngiliz üst sınıfının ideolojisinin bizzat özüdür. 

Özgün dedektif romanının niteliği, böylece hem popüler edebiya- 
tın işlevleriyle hem de burjuva toplumunun dibinde işleyen daha de- 


rin kuvvetlerle aynı ölçüde ilişkilidir. Bizzat insani sorunların değil- 
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se de, suçun çözülebilir "esrarlara" indirgenmesi, kapitalizme özgü 
davranışsal ve ideolojik bir eğilimin simgesidir. 

Pazarda meta sahipleri birbirleriyle yalnızca değişim yoluyla iliş- 
kiye geçerler. Onların ilişkileri böylece yabancılaşır ve şeyleşir; salt 
şeyler arasındaki ilişkiler halini alır ki bu, dile bile yansır. Bir gün 
New York'daki lokantalardan birinde garson bayan bana "Biftek ve 
salata sizdiniz, değil mi?" diye sormuştu. Burjuva toplumunda bütün 
insan ilişkileri böylece nicelendirilebilir, ölçülebilir ve ampirik olarak 
kestirilebilir hale gelmeye yönelir; parçalanıp bileşenlerine ayrılır ve 
sanki bir metal parçası ya da kimyasal bir maddeymişçesine ya da 
şu veya bu şirketin hisse senetlerinin piyasadaki fiyat dalgalanmala- 
rı gibi nesnel olgularmışçasına, mikroskop altında (ya da bilgisayar- 
da) incelenirler. Analitik akıl sentezci akla egemen olur. Analiz ve 
sentez arasında diyalektik bir denge düşünülmez bile. Ve polisiye 
roman, en saf biçimiyle analitik aklı ilahlaştırma değilse nedir? 

Analitik zekanın en büyük zaferleri doğa bilimlerinde elde edildi: 
özellikle bunların teknolojiye uygulanmasında ve insan elinden çık- 
ma makinelerin yapımında. Bir yandan analitik zeka, bilimsel ilerle- 
me, modern sanayinin ve ulaşımın gelişimi ile öte yandan kapitalist 
üretim tarzı ve bölüşümün yükselişi arasındaki etkileşim üzerinde o 
kadar çok durulmuştur ki, bu, adeta yavan bir söz haline gelmiştir. 
Biz de dedektif romanının kökeni ve ilk gelişiminde koşut bir etkile- 
şim görmekteyiz. 

Modern polislik, yurttaşların ad ve adres kayıtlarının genelleşti- 
rilmesi (çoğun, bireylerin sayılara bu ilk indirgenişine hedef olanla- 
rın büyük direnişine karşın) ve sözde suçlular hakkında muhbir ra- 
porlarının artan kullanımı gibi ilkel ama güçlü teknik buluşlara da- 
yanıyordu. Kibar Fahişelerin Göz Kamaştıran Hayatı ve Sefaleti'nde 
Balzac şunları belirtiyor: 


Yaşamları şüpheli ve yaptıkları ayıplanabilir bütün aileler ve bireyler 
hakkında poliste hemen hep sıhhatli dosyalar tutulur. Hiçbir sapma on- 
ların gözünden kaçmaz. Her an her yerde hazır ve nazır not defteri, vic- 
dan muhasebeleri, Fransız Merkez Bankası'nın hesapları kadar titizce 
korunur. Tıpkı Banka'nın en küçük ödenmemiş borcun kaydını tutması, 
kredileri tartması, kapitalistlere değer biçmesi, onların faaliyetlerini ya- 
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kindan gözlemesi gibi polis de bütün yurttaşların dürüstlüğüne muha- 
fızlık eder. Bunda, mahkemede olduğu gibi, masum olanın korkacağı 
birşey yoktur; çünkü yalnızca borcunu vermeyenlere karşı harekete ge- 
çilir. Ne kadar nüfuzlu bir aile olursa olsun, bu toplumsal takdirden ka- 
çınamaz. Bu gücün ihtiyatlılığı da, gücünün derecesi kadar büyüktür. 
Polis merkezlerindeki bu muazzam miktardaki kayıtlar -ihbarlar, not- 
lar, dosyalar bu bilgi okyanusu, hiç hareket etmeden uyuklar, deniz gibi 
derin ve sakindir. İçinde geçmişin ve soy sopun incelendiği bu dosyalar, 
Bakanlığın duvarları içinde ölüp giden bilgi parçalarından başka birşey 
değildir; Adalet bunlardan yasal olarak yararlanamaz ama kendi yolunu 
onların ışığıyla bulur ve onları böyle kullanır -bu kadar. (s. 377) 


Ama aynı Balzac, kahramanı Jacgues Collin'i, bir savcıya keskin bir 
biçimde şöyle haykırtmaktadır: "Siz her gün intikam alıyorsunuz, ya 
da toplumun öcünü aldığınıza inanıyorsunuz, efendim, ve yine de 
benden, intikamdan vazgeçmemi istiyorsunuz!" (s. 586) 

Fotoğrafın icadı ve hızla yayılmasıyla 1840 yıllarında hızlı bir 
atılım oldu. Hem suçluların hem de ipuçlarının kaydedilmesi, muha- 
faza edilmesi ve ilerde kullanılmak üzere saklanması mümkün oldu. 
Bunu kısa süre sonra parmak izlerinin alınıp kayıtlara geçirilmesi iz- 
ledi. Öyle ki, Walter Benjamin'in belirttiği gibi, fotoğrafın keşfedil- 
mesiyle dedektif romanının doğuşu arasında kronolojik bir bağlantı- 
nın bulunması rastlantı değildir. C. L. Ragghianti, fotoğrafın kesfi- 
nin, resimde uzun bir süre için gerçekçiliği ve doğalcılığı yıkıma uğ- 
rattığını göstermiştir. Pierre Francestel, Dışavurumcular'ın habercisi 
Fransız ressam Gustave Courbert'nin, tanımlı nesneler yerine optik 
görünümlere yer vererek "resmin nesnesi"ni tahrip etmeye başladığı- 
nı anımsatır. Buna, demiryollarının gelişmesi ve böylece manzarala- 
rın algılanmasına ve görüntülerin hareketine getirdiği değişikliklerin 
de birer etki yarattığı eklenebilir. Ve "klasik" resim için fotoğraf ney- 
se, "klasik" edebiyat için de dedektif romanı odur. Dedektif romanı 
makinelerle ve de yetkinleştirilmiş analitik zekayla yakından ilintili- 
dir; çünkü klasik dedektif romanı, şekilleştirilmiş bir bilmecedir, bir 
araya getirilip parçalarına ayrılabilen, saat zembereği gibi boşaltılıp 
yeniden kurulabilen bir mekanizmadır; bizzat kendisı, modern ma- 
kinenin klasik prototipidir. 
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Teknik olarak bakarsak, bu yeni edebi tür üç ögeyi bütünleştirdi: 
Godwin'in geliştirdiği (Caleb Williams, 1794) "devrik öykü" (recit a 
rebours); kökeni İran'a dayanan ve modern edebiyata Voltaire'in 
soktuğu (Zadig) kehanet-çıkarsama/tümdengelim/ tekniği ve me- 
lodramdan ödünç alınan coup de theâtre (beklenmedik bir olay). 

Anarşizmin politik ideologu ve habercisi olan Godwin, Caleb Wil- 
liams'da, bir tür geçiş romanı yarattı. Stephen Knight, bu romanın ne 
bir Hıristiyan organik ideolojisine (yarı feodal, küçük meta üretimi) 
ne de dedektif romanının bireyci burjuva ideolojisine karşılık düştü- 
günü belirtmiştir. Bu romanın sergilediği, radikal bir küçük burjuva 
(yarı Jacobin) ideolojisidir: yazar dürüst, dostane ve esas olarak eşit 
bireylerden, başka deyişle, küçük mülk sahiplerinden oluşan küçük 
bir topluluk özlemi çeker. 

İlk büyük dedektif romanı yazarları Edgar Allan Poe, Emile Ga- 
boriau, William Wilkie Collins, Arthur Conan Doyle, R. Austin Free- 
man, Mary Roberts Rinehart, Gaston Leroux ve Maurice Leblanc'tır. 
Ama birçok İngiliz ve Fransız çağdaşları da bu listeye eklenebilir. 

Poe'nun Morg Sokağı'ndaki Cinayetleri bu adı hak eden ilk de- 
dektif romanıdır. Amatör dedektifin protitipi olan August Dupin'in, 
esrarı, saf analitik uzmanlıkla çözmesi anlamında, bu nitelendirme 
şüphesiz doğrudur. Bununla birlikte bir orangutanın katil olması 
fikri, pekala biraz saçma görülebilir. Şahsen ben Poe'nun başka iki 
küçük şaheserini tercih ederim: sözcüğün klasik anlamıyla "gerçek" 
bir katili ilk dedektif romanı olan Aradığım Adam Sensin (1844) ve 
cinayeti değil de hırsızlığı konu alan Çalınmış Mektup (1845). 

Müfettiş Lecog'un kişiliğinde, Emile Gaboriau, Dupin'in tümden- 
gelim yetenekleri ile upuçlarına özene bezene incelenmesini birleşti- 
ren bir dedektif yarattı (Orcival Cinayeti, 1867). Fransızlar, dedektif 
romanının İngiliz olmaktan çok Fransız kökenli olduğunu ileri süre- 
bilirler; çünkü bir ara feuilletoncu Paul Feval'ın sekreterliğini yapan 
Gaboriau, gerçek bir dedektif romanı dizisini ilk yaratandır. Onun 


3. "Devrik öykü" ya da "geriye doğru kurgu ve gerilimi diri tutma sanatı" üzerine ilginç 
tartışma için bkz.: Dennis Porter, Suç Peşinde, Yale University Press, 1981, s. 24 ve 
sonrası. 
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romanlarında toplumsal ve siyasal sorunların, Poe ve Conan Doy- 
le'nin romanlarına göre çok daha fazla öne çıktığı da söylenebilir — 
özellikle monarşist muhafazakar toprak sahipleriyle liberal burjuva- 
zi arasındaki çatışma. 

Bugüne değin en ünlü dedektif romanlarından biri -William Wil- 
kie Collins'in yazdığı Aytaşı- 1868'de editörlüğünü Charles Dic- 
kens'ın yaptığı All The Year Round adlı dergide yayımlandı. Benve- 
nuti ve Rizzoni'nin deyişiyle, Collins, "katili en az şüpheli kişilerden 
seçme fikrini tasarladı ve yapıtlarında tıbbi, yasal ve polis işlemleriy- 
le ilgili ayrıntıları tam bir doğrulukla betimledi." 

Geçerken belirtelim, "dedektif romanı" ifadesi ilk kez 1878'de 
Amerikalı romancı Anna Katharina Green tarafından, Leavenworth 
Davası adlı kitabında kullanıldı. Ama dedektif romanının gerçek ata- 
sı ya da en azından bu denli popülerleşmesinde en çok emeği geçen, 
tabii ki Sherlock Holmes'in yaratıcısı Arthur Conan Doyle'dir (Kızıl 
Renk, 1887; Sherlock Holmes'in Maceraları, 1892; Sherlock Hol- 
mes'in Anıları, 1894). Gerçekten de Kızıl Renk'te bizzat Conan Doy- 
le, kriminolojiyi gerçek bir bilime dönüştürme çabasının klasik bir 
betimlemesini yapmıştır: 


Bütün öteki sanatlar gibi, tümdengelim ve analiz bilimi de, uzun ve sa- 
bırlı bir çalışma sonunda öğrenilebilir ancak. Meselenin en büyük güç- 
lükleri sergileyen şu ahlaki ve zihinsel yanlarına bakmadan önce, bıra- 
kın soruşturmacı işe daha ilksel sorunlarda ustalaşmakla başlasın. 
Ölümlü bir beni ademle karşılaştığında, bir bakışta adamın tarihini, işi- 
ni ve mesleğini anlasın. Böylesi, çocukça bir alıştırma gibi gelebilirse de, 
gözlem yapma yeteneklerini geliştirir ve insanın nereye ve ne için baka- 
cağını öğretir. Bir adamın tırnaklarından, ceketinin kollarından, çizme- 
sinden, pantolonunun dizlerinden, işaret parmağı ve başparmağındaki 
nasırlardan, ifadesinden, gömleğinin kol ağızlarından, bütün bu şeyler- 
den bir kimsenin mesleği kolayca anlaşılır. 


Conan Doyle'nin Edinburgh Üniversitesi'nde profesör John Bell'den — 
hastalıkların tanısında tümdengelimsel yöntembilim teorisinin savu- 
nucusu, öğrencilerine bıkıp usanmadan gözlerini, kulaklarını, elleri- 
ni, beyinlerini, zekalarını ve herşeyden çok da tümdengelim yete- 
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neklerini kullanmalarını öğütleyen biri- tıp dersleri aldığını eklersek, 
özgün dedektif romanıyla muzaffer burjuva toplumu, makineler, do- 
ga bilimi ve şeyleşmiş burjuva insan ilişkileri arasındaki bağ, şüphe 
götürmez bir biçimde ortaya çıkar. Bütün bunlar Goncourtlar tarafın- 
dan, yayınladıkları Journal'de (16 Temmuz 1856) özetlenmiştir: "O 
[Edgar Allan Poe], şeylerin insanlardan daha önemli bir rol aldığı bi- 
limsel ve analitik edebiyata öncülük etmektedir." 

Dedektif romanının esas olarak yazgı tarafından yönetilen "in- 
sanları eşyalar gibi" ele aldığını (s. 125) iddia ederek, Boileau ve 
Narcejac da yüzyıl sonra aynı görüşü ifade edeceklerdir. Boileau ve 
Nercejac tarafından bilimsel dedektif romanının yaratıcısı olarak ta- 
nımlanan R. Austin Freeman, Kırmızı Başparmak İzi (1907) adlı ki- 
tabında, kriminolojiyi gerçek bir bilim yapma çabasını daha da ilerle- 
tir. Ve Goncourtlar'ın Poe için söyledikleri, onun için de aynı ölçüde 
geçerlidir: o, insanlardan çok olguları ele alır. 

Aynı şey Marie Roberts Rinehart (Döner Merdiven, 1933), Bü- 
yük Hata, 1959) için söylenemez; o, esrarlarını, ipuçlarının zahmetli 
toplanmasından çok ortamı ve psikolojiyi inceleyerek çözerdi. Yine 
de onun çözümleri esas olarak birer tümdengelimsel zeka oyunudur. 
Gaston Leroux'un kahramanı Rouletabille, Sherlock Holmes'ten bile 
öte her zaman için yanıltıcı olabileceğine inandığı kanıtlara güven- 
meyip yalnızca kendi analitik zekasına güvenir (Sarı Odanın Esrarı, 
1912). Rouletabille, Maurice Leblanc'ın yarattığı (Arsene Lupin'in 
Tutuklanması, 1905; Arsene Lupin: Kibar Soyguncu, 1907) ve Sher- 
lock Holmes bir yana, hâlâ polisiye romanların en popüler kahrama- 
nı olan Arsene Lupin'den en azından kısmen esinlenmiştir. Aristok- 
ratik bir ananın oğlu olan Arsene Lupin, eski "soylu haydut" ruhu- 
nun garip bir yeniden cisimlenişidir, ama bu kez Büyük Dedektif ye- 
tenekleri ilavesiyle. Onun maceraları, dedektif romanının analitik 
cüreti ve rasyonelliği yüceltişi ile feuilleton'un kimliğinin başkalaşı- 
mını ve canlı eylemini bir araya getirir. Dulları, yetimleri ve sömürü- 
lenleri savunma sürecinde, zenginden çalıp yoksula verir. Kılık de- 
giştirme ve kaçmada usta olan Lupin para için çalmaz; tersine, Ben- 
venuti ve Rizzoni'nin belirttiği gibi, bunu "psikolojik doyum için, 
topluma meydan okuma, onun en eski kurumlarını alaya alma ve 
40 


baskıcı alışkanlıklara dikkat çekme zevki için" yapar. Onun en gözde 
kurbanları tefeciler, bankalar, sigorta şirketleri, kiliseler, Hazine, sü- 
per zenginler ve hatta Kayzer 11. Wilhelm'dir ve de hırsızlar, katiller, 
santajcilar ve casuslardir. 
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3. Sokaklardan Salona 


Birinci ve İkinci Dünya Savaşı arasındaki dönem, dedektif romanı- 
nın altın çağıydı. Muhakkak ki, bazı en iyi yapıtlar kırklarda yazıl- 
mıştı ve Agatha Christie'yi müjdeleyen bazı kitaplar 1914 öncesinde 
yayımlanmıştı. Ama Birinci Dünya Savaşı, Conan Doyle ve Gaston 
Leroux tarafından yazılan roman türü ile yirmili ve otuzlu yılların 
büyük klasikleri arasında bir snır çizgisi sayılabilir. 

Altın çağın en iyi temsilcisi olan yazarları sıralamak kolay değil- 
dir. Bazılarını, dedektif romanının sonraki gelişmeleri açısından da- 
ha yararlı bir tartışma çerçevesinde ele alacağımız için şimdilik bir 
kenarda bırakacağız: bu yazarlar, polis-müfettiş kahramanların ve 
casus romanlarının yaratıcılarıdır. Sax Rohmen, E. Philip Oppenheim 
ve Nick Carter gibi diğerleri ise, ucuz edebiyat kategorisine girer. Bu 
arada öznel nedenlerle sözü edilmeyenler de vardır: bana göre kur- 
gulama ve gerilim yaratma becerisinden yoksun olan ve dolayısıyla 
yeterince temsil edici olmayanlar. Özetle, bu seçimin açıkça itiraz 
edilebilir bir seçim olduğunu söylemek isterim. 

İki kitap, Birinci Dünya Savaşı öncesindeki öncü yapıtlardan altın 
çağa geçişi temsil eder: E.C. Bentley'in Trent'ın Son Davası (1913) ve 
A.E.W. Mason'ın Villa Gül'de (1910) adlı kitapları ki (Julian Symons 
gibi bu işin erbapları öyle düşünmese de en azından benim gözüm- 
de) birincisi ikincisine üstündür. Her iki roman da ritim ve canlı tu- 
tulan gerilim stili dışında, altın çağ klasiklerinin bütün ögelerini ta- 
şır. Birinci Dünya Savaşı'nın makineli tüfek taratatasının bu dönü- 
şümle bir ilgisi var mıdır? 

Dedektif romanının altın çağının klasik temsilcilerini şöyle saya- 
cagiz: Agatha Christie, G.K. Chesterton, Anthony Berkeley (Francis 
lles), Dorothy Sayers, Earl D. Biggers, J. Dickson Carr, S.S. Van Dine, 
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Ellery Queen, Margery Allingham, Rex Stout, Erle Stanley Gardner, 
Mignon B. Eberhard, Nicholas Blake, Raymond Postgate, Frances ve 
Richard Lockridge. Edgar Wallace, ucuz edebiyat ile gercek bir yara- 
tici ruh arasındaki sınırda yer alır (ne de olsa King Kong'un yaratici- 
sıdır.) Stanislaw-Andre Steeman, Ngaio Marsh ve Josephine Tey, bu 
klasiklerle polis-müfettiş okulu arasındaki köprüyü oluştururlar ama 
kurgularının niteliği, onları altın çağın temsilcileri arasına sokar. 

Bu yazarların dedektif romanına katkılarını özetlemek kolay de- 
ğildir. İstemeyerek, şu yorumları yapacağızdır: 

En iyi kitapları arasında Roger Ackroyd'un Katli (1926), Şark 
Ekspresinde Cinayet (1934) ve ABC Cinayetleri (1936) ve de ilk Miss 
Marple romanı olan Papaz Evinde Cinayet (1930) bulunan Agatha 
Christie, gerilim yaratma ve gerilimi canlı tutma ustasıydı. 

Esas olarak esrarengizlik alanında kısa öyküler yazarı olan G. K. 
Chesterton (Peder Brown'ın Şüpheciliği, 1936; Peder Brown'm Skan- 
dalı, 1935), cinayet romanına metafiziği sokmuş olmasıyla ayırdedi- 
lir. Dedektifi (Peder Brown) bir rahiptir ve şeylerin, göründükleri gibi 
olmadığını ispatlamak için kendisine "günahı anlamayı" ve Katolik 
ilahiyatı temel alır. 

Anthony Berkeley (Francis lles), özellikle Zehirli Çikolatalar Da- 
vasi (1929) adlı kitabında görüldüğü gibi, bir mantıksal çıkarsama 
ustasıdır. 

Dorothy Sayers, kahramanı Lord Peter Wimsey'le, dedektif roma- 
nına hem toptan züppeliği hem de hoş mizahı katmıştır. (Doğal Ol- 
mayan Ölüm, 1927; Cinayet Reklamını Yapmalı, 1933). 

Earl D. Biggers, Honolulu'da faaliyet gösteren bir Çinli dedektifi, 
Charlie Chan'ı icat etmiştir (Çin Papağanı, 1926; Charlie Chan Devam 
Ediyor, 1930). 

S. S. Van Dine (Willard Huntington Wright'ın takma adı), polisiye 
roman Yazarları içinde en allame olanıydı ama onun bu allameliği, 
kahramanı Philo Vance'ı çekilmez bir karakter yapmıştır (Kanarya 
Cinayeti Davası, 1927). 

J. Dickson Carr, özellikle Gideon Fell öykülerinde, açıkça doğaüs- 
tü olanı rasyonelleştirmeye çalışmıştır (İmparatorun Enfiye Kutusu, 


1942). Sir Henry Merrivae öyküleri içinde Veba Mahkemesi Cinayet- 
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leri (1934) en iyilerindendir. 

Ellery Queen (iki kuzenin, Manfred D. Lee ve Frederick Dan- 
nay'ın mahlası) herhalde içlerinde en yeteneklisiydi. Ama öz-eleştiri 
yokluğu ve gem vurulmamış hayal gücü, yapıtlarını giderek tuhaf- 
laştırdı; olayları, inanırlığını yitirdi (Fransız Pudrasının Esrarı, 1930; 
Cezan Ağır Olacak, 1938; Felaketler Şehri, 1942; Kötülüğün Kökeni, 
1951). 

Margery Allingham, zekasını aptalca bir ahmaklık maskesi ar- 
dında gizleyen özel dedektifin prototipi Albert Campion'un yaratıcı- 
sıydı (Bir Hayaletin Ölümü, 1934; Yargıca Gönderilen Çiçekler, 
1936). 

Usta bir öykücü olan Rex Stout, kahramanı Nero Wolfe'da cisim- 
leştiği üzre, safi tümdengelimli akıl yürütmeye eğilimliydi (Haddin- 
den Fazla Aşçı, 1938; Ölmüş Bil, 1956; Kapının Zili Çaldı, 1965). 

Kendisi de ağır ceza avukatı olan Erle Stanley Gardner, Perry Ma- 
son öykülerinde, dedektif romanının sahnesini, mahkeme salonuna 
kaydırdı (Dükkan Hırsızının Ayakkabısı Davası, 1938). Üstte Kalan 
(1952), Gardner'ın A. A. Fair mahlasıyla yazdığı en iyi Donald Lam 
öykülerindendir. Lam'in ortağı Bertha Cool, olabildiğince çok para 
kazanmak (ki bunu da elmasa yatırır) gibi açık bir amaçla bu işe atı- 
lan ilk dedektiflerdendir. 

Mignon B. Eberhard, İngiltere'de Ngaio Marsh (Ölüm Uvertürleri, 
1948) ve Josephine Tey (Bayilik Davası, 1948) gibi, oda Amerika'da 
Agatha Christie'ye benzemeye gayret ediyordu. Onlar dedektif roma- 
nının tekniğini gerçek bir tarihsel esrara uyguladılar: Kral III. Ric- 
hard, Kule'deki cinayetlerden gerçekten sorumlu muydu (Zamanın 
Kızı, 1951)? 

Frances ve Richard Lockridge, ilk kez evli bir çifti dedektif olarak 
işlediler (Northlar, Cinayetle Karşılaşıyor, 1940). Stanislaw-Andre 
Steeman, Polonya kökenli yetenekli bir Belçikalıydı ve aynı kökenli 
polis müfettişi Wenceslav Vorobeitchek'i yarattı. Onun Katil 21 Nu- 
marada Oturuyor (1940) adlı yapıtı, Christie tarafından Şark Ekspre- 
sinde Cinayet'te zaten uygulanmış olan bir tekniği etkili biçimde kul- 
lanır: herbiri bir öteki için, suçun işlendiği anda olay yerinde bulun- 
madığına tanıklık eden bir grup katil. Raymond Postgate, Onikilerin 
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Hükmü (1940) adlı romanıyla ünlüdür. Nicholas Blake dedektif Ni- 
gel Strangeways'in yaratıcısıdır. 

Dedektifromanının klasiklerini karakterize eden ve onları, kendi- 
lerinden önceki ve de sonraki yazarlardan ayıran şey, kurgularının 
son derece görenekselleştirilmiş ve formelleştirilmiş niteliğidir. Bü- 
yük ölçüde bu, Aristoteles'in ünlü tiyatro kurallarına, olay-yer- 
zaman birliğine bir geri dönüşün işaretidir. Karakterler az sayıdadır 
ve hepsi cinayet sahnesinde mevcuttur veya dahası, roman boyunca 
orada kalırlar. Klasiklerin en saf temsilcilerinde, zaman aralığı kısa- 
dır. Gerçek zaman çatısı, şüpheli kişilerin birarada bulunup cinayetin 
işlendiği andır; gerçi geçmişteki olaylar katilin güdüleniminin anah- 
tarını pekala sağlayabilir de. İlk cinayet, olayın can damarıdır ve ro- 
manın başlangıcında, hatta bazen roman başlamadan önce meydana 
gelir. 

Cani, arada suç ortakları olabilirse de tek bir kişidir ama Sax Roh- 
mer, Edgar Wallace veya hatta Fantoma tipi tertipler ve Sherlock Hol- 
mes'in ünlü hasmı Prefesör Moriarty veya Fu Manchu gibi baş kötü 
adamlar yoktur. Sanık hep tek bir bireydir ve okuyucu tarafından 
(çoğun, en az şüphe uyandıranın suçlu olduğu varsayımıyla) tahmin 
edilip dedektif tarafından maskesi düşürülecektir. 

Çoğunlukla da bu bireyin kişiliği, genellikle cinayeti açıklayan 
tek bir dürtü veya tutkuyu bünyesinde barındıracak biçimde formel- 
leştirilmiş ve görenekselleştirilmiştir. Bu tutkuların sayısı oldukça sı- 
nırlıdır: hırs, intikam, kıskançlık (veya karşılıksız aşk veya nefret). 
Burjuva tutkusuyla birlikte hırs, bütün öteki dürtülerden belirgin bi- 
çimde önde gelir. 

Klasik dedektif romanının kahramanı, kendisinden önceki ben- 
zerleri gibi, suçlunun yanıltmalarının karşısına analitik zekayı çıka- 
rir. Katiller izlerini gizlemek için ellerinden gelen herşeyi yaparlar ve 
bütün bunlar ortaya çıkarılıp suçun ispatı sergilenene dek gerilim 
hüküm sürer. Bu görenekselleşmiş suç ve ceza sisteminin anahtarı 
ne etik ne acıma ne de anlayış değil, suçun formel ispatıdır, ki bu da 
kendi payına "suçlu"ya jüri tarafından hüküm verilmesine yol aça- 
caktır. Kurgunun soyut rasyonel karakteri, suç ve caninin açığa çıka- 


rılması, klasik dedektif romanını, on dokuzuncu yüzyıldaki benzer- 
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lerinden çok daha fazla olarak, burjuva rasyonelliğinin edebiyattaki 
özü haline getirir. Formel mantığın kuralları üstünlüğünü sürdürür. 
Suç ve suçun aydınlatılması, pazar yerindeki arz ve talep gibidir: 
gerçek insanlardan ve gerçek insan tutkularının çatışmasından he- 
men tümüyle yabancılaşmış soyut mutlak yasalar. 

Dedektif romanını, suçu ele alan ciddi edebiyattan ayırdeden işte 
budur. Bırakalım Macbeth veya Kral Oedipus'tan söz etmeyi, Ricarda 
Huch'un Deruga Davası veya Dostoyevski'nin Suç ve Ceza'sı gibi ya- 
pıtların merkezinde yatan şey, suç fiilinin esrarı (fail kim?) değil, in- 
san güdüleniminin ve yazgısının trajik muğlaklığıdır. Terry Eagle- 
ton'un tekrarladığı Troçki'nin bir formülüyle söyleyecek olursak, 
gerçek edebiyat, gerçek sanat gibi, toplumu, yazarın öznelliğinin "kı- 
rik ayna"sindan yansıtır. Trivfalliteraturda bu öznellik yoktur ve 
toplum yalnızca, okuyucuların bazı varsayılan ihtiyaçlarına, ticari 
amaçlar için, hizmet etmek üzere "yansıtılır". 

Ama burada klasik dedektif romanıyla bu romanın başlangıçtaki 
cetleri arasındaki benzerlik biter. Bir yanda Sherlock Holmes, Müfet- 
tiş Lecog ya da Dr. Thorndike ile öte yanda Hercule Poirot, Lord Pe- 
ter Wimsey ve Albert Campion arasında önemli farklılıklar vardır. 
Olay-yer-zaman birliğine ulaşma çabası gösteren klasik dedektif ro- 
manı, Londra'nın sisli sokaklarını ve metropoliten Paris'in zıtlıkları- 
nı terkeder ve bunlara salonu ve İngiliz sayfiye evini tercih eder. Co- 
nan Doyle'nin Londra'sı ve Gaston Leroux'nun (Arsene Lupin'inki 
bir yana) Paris'i, (gerçi basitleştirilmiş ve giderek artan biçimde gö- 
renekleştirilmiş bir biçimde) burjuva sanayicinin, dükkancının ve 
bankacının, yükselen burjuva uygarlığının evrensel rekabeti içinde 
kendilerine yer açmak için vermek zorunda oldukları gerçek müca- 
deleyi yansıtmaktaydı. 

Agatha Christie'nin İngiliz sayfiye evinde ya da Ellery Queen'in 
veya Rex Stout'un Amerikan üst sınıf malikanelerinde, fetihçi değil, 
tersine durallaşmış bir burjuvazi görürüz; içlerinde borusu öten de 
girişimciler değil, rantiyelerdir. Gerçekten de, klasik dedektif roma- 
nının dekorunun dural üst sınıfla sınırlandırılması da sık sık formel- 
leşir -Rex Stout'un romanlarında olduğu gibi: Nero Wolfe astrono- 
mik ücretler ister, öyle ki esrarlı şeyler genellikle zengin burjuvaları 
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etkileyen türdendir. Üst sınıf ortamının betimlenişi, Dorothy Sayers 
ve Rex Stout'un, kısmen Anthony Berkeley ve A. A. Fair'in yapıtla- 
rında olduğu gibi, bazen mizah ve garip cilvelerle çeşnilendirilir. 
Ama üst sınıf dekoru ve değerlerinin egemenliği, vurgulanmaya ge- 
rek olmayacak biçimde fazlasıyla açıktır. 

Her ne kadar klasik dedektif romanı bir hayli formelleşmiş bir tür 
ise de, bu formelliğin burjuva toplumunun özüyle olan yapısal bağı 
bizzat formel olmayıp derine kök salmıştır ve tamdır. Salonlardaki, 
sayfiye evlerindeki, milyonerlerin konaklarındaki ve yönetim kurulu 
odalarındaki cinayetler toplumda marjinaldir. Bunlar kural olmaktan 
çok birer istisnadır. İlk dedektif romanlarının katillerinin hâlâ gerçek 
suçlularla, "tehlikeli" veya "suçlu sınıflar"la, kenar mahallelerde ve 
fuhuş mahallelerinde işlenen gerçek cinayetlerle bir ilişkisi vardı. Öte 
yanda, klasik dedektif romanının cinayetleri karanlık, soyut ve sahte 
olmaktadır. Suçun ele alınışının böylesine şematikleşmesi, görenek- 
leşmesi ve yapaylaşabilmesi, tam da klasik dedektif romanının evre- 
ninin, 1914 öncesi ve sonrası döneminin Anglo-Saxon ülkelerinde 
(ve çok daha az ölçüde Fransa'da; öteki emperyalist ülkelerde birinci 
dünya savaşından sonra bu türün örnekleri yok oldu) muzaffer ran- 
tiye hakim sınıfının evreni oluşudur. 

Gerçekte, klasik dedektif romanının gerçek sorununun hiç te suç 
ve tabii ki şiddet veya cinayet olmadığını iddia etmek akıldışı bir 
abartma olmayacaktır. Bu romanların gerçek sorunu daha çok ölüm 
ve gizemdir; ölümden de çok, gizemdir. Bu da raslantısal değildir. Gi- 
zem, burjuva rasyonelliğinin bertaraf edemediği tek irrasyonel et- 
kendir: burjuvazinin kendi kökenlerinin gizemi, kendi öz hareket 
yasalarının gizemi ve hepsinden çok, kendi nihai mukadderatının gi- 
zemi. Bir Philo Vance'ın temkinli cesaretinde ya da bir Ellery Que- 
en'in yanılmaz zekasında cisimleştiği üzre, 1910, 1920 ya da hatta 
(Depresyon'a karşın) 1935'in kendine güvenen Anglo-Saxon burju- 
vası, sahte etkileri, yanıltıcı ipuçları ve ilgi dağıtıcı konuları art arda 
bir kenara atarak Büyük Gizem'i amansızca çözmeye çalışır. Yaşam 
ve toplum, ancak ve ancak Büyük Akıl'm okumaya cesaret edebilece- 
gi, birer kazınıp yeniden yazılmış parşömendir. Bu, nihayet, burju- 
vaziyle birlikte yükselen modern bilimin ulaşmaya çalıştığı şey değil 
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midir? Ama gizem hep geri döner. Her yıl, kendi bilmece ürünlerini 
-en verimli yazarlara altı ayda bir ya da her mevsim- getirirken, her 
kahraman aynı hareketlerden tekrar tekrar geçmek zorundadır. Hat- 
ta Dickson Carr'ın kahramanı Gideon Fel öyle gizemlerde uzmanlaşır 
ki, doğaüstü gözüken şeyler sonuçta mantıksal ve bilimsel açıklama- 
larla, tümüyle doğal olup çıkarlar. 

Klasik dedektif romanında muzaffer burjuvazi, karanlığın güçleri 
karşısında aklının zaferini kutlar. Ama zafer asla nihai veya tam de- 
gildir. Hâlâ bir başka katil, hâlâ bir başka çelişik ipuçları yumağı kö- 
şebaşında gizlenmiştir. Ve Dorothy Sayers'in kahramanı Lord Peter 
Wimsey'in Doğal Olmayan Ölüm (1927) adlı kitabında haykırdığı gi- 
bi, "Yakalanan katiller başarısız olanlardır. Gerçek anlamda başarılı 
olanlar, meçhul olanlardır." (Sayers'e göre, 1920'lerde İngiltere'de, 
tasarlanmış olduğu sanılan ölüm olaylarının faillerinin ancak yüzde 
60'ı cinayet suçuyla mahkemeye çıkarılabilmiştir.) 

Nihayet, klasik dedektif romanlarının ünlü kahramanlarının ço- 
gu, bizzat üst sınıfların birer üyesiydi. Lord Peter Wimsey, Sir Henry 
Merrivale (onun için, gerçi ününün doruğuna ulaşmasından önce, fi- 
ziki olarak Winston Churchill'den örnek alındığı söylenir, Albert 
Campion ve Roderick Alleyn, aristokrasinin evlatlarıdır. Philo Vance, 
Ellery Queen, Nigel Strangeways, Hercule Poirot ve Nero Wolfe, zen- 
gin eksantrikler, servet sahibi kibar burjuvalardir; ayni sekilde Perry 
Mason, Anthony Berkeley'in çoğu kahramanları ve Bay ve Bayan 
North. Aslında klasik dedektif romanının bütün kahramanları içinde 
tek istisna gibi gözüken Charlie Chan'dır. Ama o zaman 1920'lerde 
bir Çinli polis müfettişi hakim sınıfın bir parçası olamazdı, öyle ya.' 

Muhakkak ki, bu dedektiflerin çoğu, Marx'ın terimleriyle söyler- 
sek, birer burjuva meraklılardır, gerçek işlevler yürüten kapitalistler 
değil. Ama yine bu da, hakim sınıf içinde işlevsel işbölümüne dayalı 
olan burjuva toplumuna özgü birşeydir. Para kazanmak, ne de olsa 
kapitalizmin rekabetçi ortamında profesyonel bir iştir ve bu alanda 


1. İngiliz denemeci ve dinsel özürcü Monsenyör Ronald A. Knox, birkaç dedektif roma- 
nının yanı stra "Dedektifliğin On Emri"ni yazmıştır (En İyi Dedektif Romanları için ön- 
söz, Londra, 1929). Orada açıkça şöyle der: "Öyküde hiçbir Çinli kişi geçmemelidir..." 
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uzmanlaşanların başka şeyler için pek az zamanı kalır. Onun büyük 
gizemini ortaya çıkarma işi -devlet işlerini yürütmek veya sömürge 
halklarını idare etmek görevi gibi— sınıfın başka, daha önemsiz ke- 
simlerine rahatlıkla bırakabilir; en azından işler iyice yolunda olduğu 
zaman. 

Robert Graves ve Allan Hodge şunları yazıyor: 


Şimdi artık dedektif romanlarına bayağılık egemendir. Çok sayıda yazar 
bu modadan rahat bir gelir sağladılar ve tuhaf bir durum ortaya çıktı. 
İngiltere'de gerçi her yıl on, yirmi cinayet ve büyük hırsızlık olayı mey- 
dana gelmişse de bunların ancak iki ya da üçü güdülenim ya da yöntem 
bakımından kriminologlar için biraz olsun ilginç yanlar taşımıştır. Yine 
bunların hiçbirinde özel dedektifler sanıkları adalete teslim etmekte be- 
lirleyici bir rol oynamamışlardır -bu yine cinayet masasının işinin ehli 
rutin çalışmasıyla gerçekleştirilmiştir. Yine de yirmili yılların ortaların- 
dan itibaren her yıl binlerce dedektif romanı yayımlandı; hepsi de olağa- 
nüstü ve şaşırtıcı cinayetleri ele alıyor ama içlerinde pek azı çözüm ko- 
nusunda polise biraz olsun şans tanıyordu. Bu kitaplar cinayetin ger- 
çekçi bir dökümündense, okuyucunun gizlenmiş ipuçlarını izlemedeki 
zekasını ölçecek birer bilmece olarak tasarlanmıştı. Yüzde birinin bile iş- 
ledikleri ögeler hakkında -polis örgütü, adli tıp, parmak izi, ateşli silah- 
lar, zehir, delil yasasi- birinci elden bilgi sahibi olmadıkları ve binde bi- 
rinin bile gerçeğe yakınlık göstermediği rahatlıkla söylenebilir. Profesyo- 
nel olmayan en hayal ürünü öyküler (kriminoloji açısından söylüyoruz) 
en popüler olanlardı. Bununla birlikte dedektif romanları, gerçekçi ölçüt- 
lerle değerlendirilme amacına yönelik olmaktan çok, Watteau'nun ço- 
banlarının çağdaş koyun yetiştiriciliği açısından değerlendirilmesine 
benzer. (s. 300-303) 


Ama bütün sorun buradadır. Görenekselleşmiş ve formelleşmiş 
"ucuz" edebiyatın, genel olarak görenekselleşmiş ve formellesmis sa- 
nat biçimleri gibi, hiç de gerçekçiliği yansıtması beklenmez; öznel ih- 
tiyaçları doyurmaları düşünülerek böylece nesnel bir işlevi yerine ge- 
tirirler: orta sınıfın sinirli, sıkılmış ve endişeli bireylerini, burjuva 
toplumunun kaçınılmazlığı ve sürekliliğiyle uzlaştırmak. İki savaş 
arası dönemde klasik dedektif romanınca doldurulacak olan ihtiyaç, 

nostaljiydi. 
Anglo-Saxon ülkelerinin ve Avrupa'nın büyük bölümünün kü- 
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çük burjuva kitlesi ve de burjuvazinin daha yumuşak kesimlerinin 
bir bölümü için, Birinci Dünya Savaşı bir sınır çizgisi oluşturdu. On- 
ların kafasında savaşın Yitirilmiş Cennet'le bir ilişkisi vardı: istikra- 
rın, sakin bir tempo ve kabul edilebilir bir maliyetle yaşamın tadını 
çıkarma özgürlüğünün, güvenli bir gelecek ve sınırsız bir ilerlemeye 
olan inancın son bulması. Savaş ve getirdiği yıkım, milyonlarca ölü, 
ardından gelen devrimler ve enflasyon, ekonomik altüst oluşlar ve 
krizler, Marcel Proust, Stefan Zweig, John Galsworthy ve Scoot Fitz- 
gerald gibi çok çeşitli ciddi burjuva yazarlarca o denli duyarlı biçim- 
de ifade edilmiş olan, o douceur de vivre'in (tatlı hayat) ebediyen 
son bulması anlamına gelmekteydi. Savaş bitip de istikrar yeniden 
sağlanamayınca, hâlâ esas olarak muhafazakar olan küçük burjuva- 
zi, nostaljiye gömülmüştü. ABD'deki Cumhuriyetçi yönetim, İngilte- 
re'deki Muhafazakar Baldwin hükümeti, Fransa'da Poincare, Alman- 
ya'da Stressmann ve Brüning, kendilerini politik olarak bu duyguya 
dayamışlardı. Klasik dedektif. romanı, bunun "ucuz" edebiyat alanın- 
daki süsüydü. Romanların sayfiye evi ve salon dekorları, Watte- 
au'nun çobanları gibi, çağdaş yaşamın bir yansıması değil, yitirilmiş 
cennetin bir anımsanışıdır. Bu romanlarla savaş öncesinin "Belle 
Epoque"u yeniden hatırlanıyordu -gerçekte değilse bile hayallerde. 


4. Ve Yeniden Sokaklara 


Polisiye romanın evrimi bizzat suçun tarihini yansıtır. ABD'de İçki 
Yasağı'yla birlikte, suç, burjuva toplumunun kenarlarından olayın 
tam da merkezine yayılarak olgunlaştı. Gasp ve çete savaşları, artık 
salt okuyucularca bir nebze heyecan ve korkuyla sindirilen popüler 
edebiyat konuları değildi. Çok sayıda yurttaş, günlük yaşantılarında 
bunlarla karşılaşıyordu. 

Ama 1920'lerde başlayan Amerika'daki suçun boyutları, İçki Ya- 
sağı'yla hızlanmakla birlikte, hiç de alkollü içkilerin üretimi ve satışı- 
nı yasaklayan yasanın çiğnenmesiyle sınırlı değildi. Ve Depresyon da 
gelince, her türlü suça taze ve ürkütücü bir ivme verdi -banka soy- 
gurları ve bu soygunlar sırasında işlenen cinayetler bunun en belir- 
gin örneğidir. 

Suçun nicel artışıyla birlikte nitel bir dönüşümü de gündeme gel- 
di. Örgütlü suç egemen olmaya başladı. Sermayenin temerküzü ve 
merkezileşmesini genel olarak yöneten yasalar ile örgütlü suçun içki 
kaçakçılığı, fuhuş, kumar ve gangster piyangolarını eline geçirip Las 
Vegas, Batista döneminde Havana, Hong Kong gibi şehirlerde üstün 
konumuna ulaşması arasında büyüleyici bir koşutluk vardır. Faali- 
yetlerin genişlemesiyle birlikte, kamyonlarla silahlara, kiralık katille- 
re, polis ve politikacılara verilen rüşvetlere, yabancı ikmal kaynakla- 
rının sömürülmesine (sermaye ihracı) yatırım yapmak için daha faz- 
la sermaye gerekliydi. Elde ne kadar çok sermaye olursa kârlar ve 
dolayısıyla yeniden yatırım olanakları o denli yüksek olur. İşte ör- 
gütlenmenin ve coğrafi yayılmanın boyutlarının geniş olmasının 
nedeni. 

Büyük balık küçük balıkları yutar ve büyük örgütler tekil girişim- 
cilere kolayca galip gelirler: suç çeteleri arasında da, çelik imalatçıları 
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arasında da: amansız rekabet, ardından bölgelerin ve pazarların 
paylaştırılmasını düzenleyen kartellere (suç örgütlerine) yol açan 
temkinli müzakere (1929 Mayısında Atlantic City ve 1931 Eylülünde 
Chicago'daki ünlü gangsterler toplantısı gibi) ve fiili birleşmeler (or- 
taklıklar). En büyük patronlar (olabildiğince adı bilinmeyen) disipli- 
ni sağlarlar ve kuvvet dengesi bozulduğunda rekabet yeniden baş- 
lar. Fransız yazarları Jean-Michel Charlier ve Jean Marcilly'nin yaz- 
dıklarına göre, suç örgütünün mali dehası Meyer Lansky'nin esin 
kaynağı, Harvard'lı iktisatçı William Taussigin Kâr Etme adlı 
kitabıdır. 

Örgütlü suç, tabii ki İçki Yasağı'ndan önce başlamıştır. Eski dos- 
yaları karıştıran gazeteciler, İç Savaş sonrası dönemde ABD'nin bir- 
çok bölgesinde, inşaat sektörü ve devletten iş alan müteahhitleri ye- 
rel ve eyalet düzeyindeki politikacılara bağlayan rüşvet ve yolsuzluk 
şebekelerini ortaya çıkarmışlardı. Friedrich Engels, iki parti sistemi- 
nin, iki hırsız çetesinin halkı soymak için birbirleriyle yarıştıkları 
araçtan başka birşey olmadığını yazarken, sadece ortalama Ameri- 
kan yurttaşlarınca yaygın olarak paylaşılan bir görüşü ifade 
etmekteydi: 


Amerikalıların otuz yıdan beri taşınmaz duruma gelmiş bulunan bu bo- 
yunduruktan kurtulmak için ne kadar çaba gösterdikleri, ve her şeye 
karşın, bu çürüme bataklığına durmadan daha derin bir biçimde nasıl 
battıkları yeterince bilinir. Devlet gücünün, başlangıçta basit bir aletin- 
den başka bir şey olmayacağı toplum karşısında nasıl bağımsızlaştığını 
en iyi Amerika'da görebiliriz. Bu ülkede ne hanedan vardır, ne soylu- 
luk, (Kızılderililerin gözetimine atanmış bir avuç asker bir yana bırakı- 
lırsa) ne sürekli ordu, ne de değişmez görevler ve emeklilik hakkı ile 
birlikte bürokrasi. Ve gene de, orada, devlet iktidarını ele geçirmek ve 
onu hem de en utanmaz erkekler için en bozulmuş araçlarla sömürmek 
üzere nöbetleşen iki büyük spekülatör politikacılar çetesi vardır; ve 
ulus, sözümona onun hizmetinde olduklarını söyleyen, ama gerçeklikte 
ona egemen olup onu soyan bu iki büyük politikacılar karteli karşısın- 
da, güçsüzdür. (cilt 2. s. 438-484 / s 255 / s. 22) 


Tek tek politikacılara ve polis şeflerine verilen rüşvetin önemi, bu 
alana dökülen milyonlarca dolara bakılarak tahmin edilebilir. 
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1924'te New York şehri polis şefi Joseph A. Warren'ın haftada 
20.000 dolar almış olduğu söylenmektedir. Halefi Grover A. Whalen 
ise 1926'dan itibaren 50.000 dolar almaktaydı. Binlerce değilse bile 
yüzlerce küçük rütbeli polis, tabii ki daha küçük meblağlar almak- 
taydı (bakınız Charlier ve Marcilly, s. 75) Hong Kong'un üst düzey 
polislerinden birinin rüşvet olarak ayda 9.000 sterline kadar (yılda 
150.000 dolar) para aldığı söyenmiştir. Hong Kong polis örgütü için- 
deki on iki yıllık hizmeti süresince, bir dedektifin, rüşvet yoluyla 40 
milyon Hong Kong doları (7 milyon ABD doları) tutarında bir servet 
biriktirdiği bildirilmiştir (bakınız O'Callaghan, s. 82, 85). Bizzat Maf- 
ya da -ki Sicilya'nın Bourbonlarca ele geçirilmesi ve yağmalanması- 
na karşı savaşmak gibi meşru bir siyasal çaba içinde doğmuştur- gi- 
derek yayılmış ve ithalat, imalat, yasadışı göçmenlik, gümrük kaçak- 
çılığı vb. işlere başlamıştır. Çinlilerin gizli derneği Triadlar'ın da, 
Manchu hanedanının Çin'i zaptetmesine karşı on yedinci yüzyılda 
verilen mücadele gibi benzer bir siyasal kökene dayandığını kaydet- 
mek ilginç olacaktır. Çinlilerin örgütü de, İtalyan örgütü gibi, Ameri- 
kan toprağına on dokuzuncu yüzyıl sonu ve yirminci yüzyıl başında 
göç yoluyla serpildi. 

Triadlar ABD'de suçu yarı tekelci ölçekte örgütlemeyi asla başara- 
madılar, çünkü yirmili yıllarda kaçak içki ve benzeri ürünlerde kitle 
pazarını ellerine geçirmeyi başaramadılar. Ancak daha sonra uyuştu- 
rucu ticaretiyle piyasada yer edindiler. Her ne kadar Mafya yirmili 
yılların sonuna dek Amerikan yeraltı dünyasındaki egemen güç ko- 
numunu sürdürdüyse de, içki kaçakçılığında hiçbir zaman tekel 
oluşturmadı. Pazar fazlasıyla genişti ve bunun için gerekli örgüt ve 
sermaye, Sicilya Mafyası gibi dar temellere sahip etnik ağırlıklı bir 
grubun denetleyemeyeceği kadar büyüktü. Daha geniş bir karışım 
gerekliydi ve bu da Lucky Luciano'nun yol göstericiliğiyle gerçekleş- 
tirildi. Bu yeni karışım Mafya'yı içeriyor, bütün ABD'yi kapsıyor ve 
ülke dışına yayılmaya başlıyordu. 

İşte bu suç örgütünün oluşturulması, burjuva toplumunda örgüt- 
lü suçun gerçek olgunlaşmasının dönüm noktası oldu. ABD suç ör- 
gütü -yerinde bir yaklışmla Örgüt olarak adlandırılmıştır- bir proto- 
tipten başka birşey değildir ve tek örnek de değildir. Japonya, Fran- 
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sa, İngiltere, Almanya, Brezilya, Arjantin ve daha birçok ülkede bu- 
na benzer bir yapı vardır. Triadlar bu konuma ABD'de hiçbir zaman 
ulaşamamakla birlikte, devrim öncesi Çin'de, en azından Şanghay 
gibi büyük şehirlerde ulaşmışlardır ve şimdi de Hong Kong, Singa- 
pur ve Tayvan'da da bu konuma ulaşır gibidirler. Batıda, Japon suç 
örgütü Yakuza hakkında pek az şey bilinir. Söylendiğine göre Yaku- 
za'nın yıllık cirosu birkaç milyar dolardır ve iki rakip hizbe bölün- 
müştür. Bunlar Tokyo bölgesine egemen olduğu sanılan Sumiyoshi 
Rengo ve batı Japonya'daki çoğu suçları denetleyen Yamagushi Ren- 
go'dur. (Atlanta Journal and Constitution, 8 Ocak 1984) 

Örgütlü suçun rüştünü ispat etmesi, salon dedektif romanının 
ölüm çanını çaldı. Lord Peter Wimsey ya da Peder Brown bir yana, 
Hercule Poirot'nun Mafya'ya karşı mücadele etmesini hayal etmek 
olanaksızdır. Hatta dehşet verici Nero Wolfe bile, karşısında örgütlü 
suçun esrarengiz tipi Zeck'i görünce korkuya kapılır. Bu demek de- 
ğildir ki polisiye romanlar otuzlu yıllardan itibaren suç örgütünü ele 
almaya başladılar. Bu daha sonra yapılacaktır. Ama suç fiillerinin ni- 
teliği hakkındaki kitle bilinci, Aziz Valentin Günü Katliamı! türünün 
şiddetine o kadar erken dalmıştı ki, salon cinayetleri ihtimal dışı de- 
gilse bile, giderek artan biçimde tipik olmayan cinayetler olarak 
görülmekteydi. 

Bu kitle bilinci, hemen hemen örgütlü suçun yükselmesiyle eşan- 
lı olarak gelişen "boyalı basın" olarak adlandırılan dergilerle su yü- 
Mencken ve George Jean Nathan'ın 1920'de kendilerinin incelikli, 
kültürlü dergileri Smart Seti (Şık İnsanlar) finanse edecek parayı 
bulmak amacıyla kurdukları Black Mask (Kara Maske) serisidir. 
Black Maskte çalışan çeşitli kişiler, Erle Stanley Gardner ve Dashiell 
Hammett de aralarında olmak üzere, daha sonra ünlü oldular. 

Roman noir (Kara Roman) terimi çoğun kırklar ve ellilerin savaş 
sonrası edebiyatı için kullanılmıştır. Bu türün başlatıcısı olarak da 
Marcel Duhamel'in heyecanlı cinayet romanlarından oluşan Serie no- 


1.Aziz Valentin Günü Katliamı: 14 Şubat 1929'da, Şikago'da, gangsterlerin en ünlü kur- 
şuna dizmesi. 
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ire (kara dizi) gösterilir. Ama bu doğru değildir. Roman noir aslında 
otuzlarda doğdu ve Black Mask geleneği içinden çıktı. 

Polisiye romanda ilk büyük devrim işte o zaman meydana geldi. 
Bu devrimin iki egemen tipi Dashiell Hammett ve Raymond Chand- 
ler'di. Başka önde gelen isimler de buna eklenebilir belki: Belçikalı 
Georges Simenon, Fransız Leo Mallet ve Kanadalı Ross Macdonald. 
Ama Simenon'un kahramanı Müfettiş Maigret de zaten başka bir ge- 
lişmeyi temsil eder: özel dedektifin yerini normal polisin alması. Her 
ne kadar Ross Macdonald'ın kahramanı Lew Archer daha çok bir 
özel dedektifse de, otuzlarda meydana gelen dönüşümde yer almaya- 
cak kadar geç ortaya çıkmıştır. Leo Mallet'in kahramanı Nestor Bur- 
ma, Hammett-Chandler tarzına iyice yaklaşır. 

Cinayet Basit Bir Sanattır adlı denemesinde Raymond Chandler 
gerçekte bu dönüşü kuramlaştırmış ve başlangıç tarihini Hammett'in 
yapıtları olarak göstermiştir. Bu dönüş, özellikle cinayetin hırs ve in- 
tikam gibi bireysel psikolojik dürtülere dayandırıldığı klasik dedektif 
romanının asaletinden ani bir kopuştu. Kurguların merkezinde artık 
hem Birinci Dünya Savaşı'nın yol açtığı burjuva değerlerindeki deği- 
şimin hem de örgütlü gangsterliğin etkisinin bir yansıması olarak 
vahşet ve özellikle zenginler arasındaki toplumsal yozlaşma yer 
almaktadır. 

Ama her ne kadar çevredeki ve ortamdaki değişim yeterince ger- 
çekse de, Sherlock Holmes, Lord Peter Wimsey, Albert Campion, Phi- 
lo Vance, Ellery Queen ve Nero Wolfe'la birlikte geleneksel türden 
özel dedektiflerle de şaşmaz bir süreklilik varlığını devam ettirir: ger- 
çek ve adalet hatırına, gerçeğin ve adaletin peşinde romantik biçimde 
koşuş. Sam Spade, Philip Marlowe, Mestor Burma ve Lew Archer, 
mevcut toplumsal düzenle ilgili herhangi bir yanılsamadan alaycı bi- 
çimde uzak, sert karakterler olarak görülebilir. Ama alttan alta hala 
birer santimantalist, başı dertte kadınlara hayır diyemeyen birer yuf- 
ka yürekli, güçlünün karşısındaki zayıftan yanadırlar. Cinayet Basit 
Bir Sanattır denemesindeki klasik bir paragrafta, bizzat Chandler bu 
alaycılık ve romantiklik bileşimini betimler: 


Bu adi sokaklardan ne lekeli ne de korkak bir adam geçmelidir. Bu tür- 
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den bir romandaki dedektif böyle bir adam olmamalıdır. O, kahraman- 
dır; o, herşeydir. Eksiksiz biri ve sıradan biri ama yine de olağandışı bi- 
ri olmalıdır. Çok yıpranmış bir deyişle söyleyecek olursak öyle olduğunu 
aklına getirmeksizin ve şüphesiz öyle olduğunu söylemeksizin, içgüdü- 
sel olarak, kaçınılmazlık eseri olarak şerefli biri olmalıdır. 


Bu portrenin saflığını saptamak zor değil, Örgütlü suçla bireysel kar- 
şı karşıya geliş nosyonunun, yani Don Kişot tarzının, epeyce bir de- 
likanlı fantazisi yanı vardır ve bu nosyonun yirmiler ve otuzların 
toplumsal gerçekliğiyle hiçbir ilişkisi yoktur. Sam Spade, Philip Mar- 
lowe ve Lew Archer'ın maceralarının inandırıcı olması için, eninde 
sonunda küçük suçlularla uğraşıyor olmaları gerekir. Sanık bir İngi- 
liz sayfiye evindeki acıklı bir kahya ya da amcası vasiyetnamesini 
değiştirmeden mirası kapacak bir çıkıntı olmak yerine yerel bir ko- 
daman, bir Hollywood yıldızı veya zengin bir maceraperest olabilir, 
ama yine de nüfuzu sınırlı olan bir suçludur -güçlü bir Mafya stili li- 
der veya büyük bir şirket değil. 

Sert, alaycı santimantalist, bu suçluları inatçı sorgulamayla ve bir 
yerden ötekine devamlı turalama yoluyla izleyip yakalayacaktır, 
ipuçlarının zahmetli analizi ve bununla ilgili analitik akıl yürütmeyle 
değil. Bu izleyip yakalama sürecinin öne çıkışının bizzat kendisi, 
klasik dedektif romanının "devrimi"nde yansıyan burjuva değerlerin- 
deki değişmeye ipucu oluşturur. Sert özel dedektifler, yine hâlâ mü- 
kemmel birer bireycidirler ama artık eksantrik ya da zengin meraklı- 
lar değil. Dedektiflik, çoğunlukla mütevazı olmakla birlikte onların 
geçim yoludur. İşlerini evden değil, bir bürodan yürütürler ve çoğun, 
olgunlaşma halindeki bir örgütün, bazen bir ortağın, bazen bir sek- 
reterin desteğini alırlar. Bunlar, bir güzel sanat olan dedektiflik ile 
büyük ölçekli örgütlü bir meslek olan dedektiflik arasındaki geçiş 
aşamasını oluştururlar. 

Raymond Chandler (Büyük Uyku, 1939; Elveda Güzelim, 1940), 
salt dolaştığı kapılara bakılarak değerlendirilmemelidir: İngiliz özel 
okulundan gizli servise, ABD petrol sanayiine, toplumsal eleştiri ya- 
zarlığına, Hollywood'a ve McCarthy'iliğe teslimiyete. Onun genel 
olarak edebiyata ve özel olarak polisiye romana yaratıcı katkısı in- 
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kar edilemez. Ama yazılarındaki güdülenim büyük şehir yolsuzluk- 
larına duyulan aşağılama olduğu için, ideolojik tutumu çoğunlukla 
yanlış anlaşılmıştır. Chandler'in yapıtlarında itham edilen hiçbir za- 
man ulusal değil, yerel iktidar yapısıdır. (Aklıma gelmişken, bu, aynı 
zamanda Kat Mülkiyeti (1977) adlı romanında olduğu gibi, John D. 
Macdonald'ın toplumsal bakımdan daha eleştirel çabaları için de ge- 
çerlidir.) Onun ideolojisi, Stephen Knight'ın doğru olarak vurguladığı 
gibi, hâlâ esas olarak burjuva ideolojisidir: 


Bütün romanlarda yeterince açıktır ki, Agatha Christie'nin sunduğu gibi, 
kendi sonundan geriye doğru gelerek işlenmiş bir olaylar dizisine kah- 
ramani uyumlaştırmaktan çok, sahne, yapıya egemendir. Chandler'in 
yarım dosya kağıdı üzerinde çalışma alışkanlığı, küçük çaplı görüş ala- 
nını netleştirmeye yönelikti ve topyekün bağlantıları daha az belirginleş- 
tiriyor, yeniden yazım sırasında kurguyu değiştirmek yerine dikkatini 
ayrıntılı konular üzerinde yoğunlaştırmasını sağlıyordu. Chandler, şa- 
kayla karışık şöyle der: kararsızlığa düştüğüm anlar, elinde bir silahla 
bir adamın kapıdan içeri girdiği anlardır. 


Sahneler, Marlowe'un karakterleri incelemesiyle denetlenir, bizzat ka- 
rakterlerce değil; ve sahnelere egemen olan, onun başkalarına karşı 
duyduğu ayrıntılı olumsuz tepkilerdir. Chandler, bu gelişimi biçimli bir 
kurgu adına kesmeye yanaşmıyordu; çünkü bu gelişim, kendi amacının 
merkezi ögesiydi. O, bir kahramanın kişiselleşmiş maceralarını yazıyor- 
du, yoksa toplumsal gerçekliğin keskin çizgilerle getirilmiş bir sorununu 
veya modelini yaratan kurgular değil. 

(s. 129, vurgular bize ait) 


Toplumsal gerçeklik ve eleştiri Chandler'i izleyen ve sert erkek özel 
dedektif yaratıcıları içinde en verimli temsilci olan Ross Macdo- 
nald'da daha da güçlüdür. Kendi ülkesinde eğitim görmüş bir Kana- 
dalı olan Macdonald (Hareketli Hedef, 1949; Ürpertici Soğuk, 1964; 
Doların Görünmeyen Yüzü, 1965), Chandler'den daha açık biçimde 
antikapitalisttir; gerçi kahramanı Lew Archer, Chandler'in kahramanı 
Philip Marlow'dan daha ılımlı biridir: "Ben dedektifim. Bir tür yoksul 
adamın sosyologu." "Aşağıda uzanan tüm vadiyi vaadedilmiş bir top- 
rak gibi düşünebilirsin. Belki bir azınlık içindir. Ama yüzme havuzu 
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ve özel uçak pisti bulunan her klima cihazlı çiftlik evine karşılık, iç- 
lerinde yitik göçmen işçi kabilelerinin yaşadığı düzinelerle teneke 
duvarlı kulübe ve krık dökük römork vardır." 

Ross Macdonald'ın sert kahramanı Lew Archer hemen hemen 
devreyi tamamlar. O neredeyse tümüyle olayların bir ürünüdür. Ele 
aldığı davalar çoğunlukla kayıplardır ve sanıklarını izleyip yakalar- 
ken koşulların zorlamasıyla o noktaya gelmiştir ve kendi kişisel in- 
siyatifi de ortadan kalkar. 

1945 sonrası polisiye roman senaryolarindaki devrime ton ve dil- 
deki bir devrim eşlik etti. Agatha Christie'nin sakin, hatta bazen gev- 
şek stili ve Dorothy Sayers'in veya S. S. Van Dine'nin kibirli zekası, 
erbabının anlayabileceği şakaları ve sahte karmaşıklığıyla birlikte, 
yerini araçların tutumluluğuna bırakır. Dolaysız, taşı gediğine koyan 
diyalog, gerçek zanaat halini alır ve işlenişi de çoğun ustacadır. Bir 
Nobel Ödülü sahibi olan Andre Gide, başka iki Nobel Ödülü sahibiy- 
le karşılaştırdığı Dashiell Hammett hakkında şunları söylüyordu (16 
Mart 1943 tarihli Journal'inin başında): 


Çok yoğun bir ilgiyle (ve diyebilirim ki hayranlıkla) okuduğum Dashiell 
Hammett'ın romanı Malta Şahini (1930), geçen yaz çevirisinden okudu- 
gum ve açıkça sırayla yazılmış Şahin'e, İnce Adam'a (1934) ve adını ha- 
tırlayamadığım bir dördüncü romanına çok daha üstün olan Kızıl Hasat 
(1929). İngilizce, en azından Amerikan İngilizcesiyle okuduğum birçok 
diyalog incelikleri hatırımda kalmaz ama Kızıl Hasaťta ustaca yazılmış 
diyaloglar adeta Hemingway hatta Faulkner'a işaret eder gibidir; tüm 
anlatı da beceriyle ve amansız bir alaycılıkla /kinizmle/ düzenlenmiştir. 
Böylesine özel türden bir şey oluşuyla, gerçekten onun, şimdiye kadar 
okuduklarımın en kaydadeğeri olduğuna inanıyorum. 


İki öncünün de adını saymak gerekir: her ikisi de gerçek gangsterle- 
rin öyküsünden esinlenen Donald Henderson Clarke (Louis Beretti: 
Bir Gangsterin Öyküsü, 1929) ve William Riley Burnett (Küçük Se- 
zar, 1929). Burnett'in daha sonraki bir kitabı, Yüksek Sierra, Javier 
Coma'nın söylediğine göre (s. 43), Dilinger davasından? esinlenmiş- 
tir ve rahatlıkla bir gangster felsefesi denebilecek bir şey içerir (bu- 
nun bir yansıması, çok daha sonra Mario Puzo'nun Baba'sında görü- 
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lecektir): "Bak, bu ülkede yalnızca bir azınlık bütün paraya sahiptir. 
Milyonların yeterince yiyeceği yok; bu, yeterince yiyecek olmadığın- 
dan değil, onların parası olmadığındandır. Başkalarınınsa var. Peki, 
parasız olanlar neden bir araya gelip ona el uzatmasinlar?" (Co- 
ma'nın kitabında İspanyolca olarak geçen bölümden çevrilmiştir.) 
Ama gangster Roy Erle, bu sözleri Burnett için söylerken, kendisi 
kollektif mülksüzeştirmeye değil, bireysel mülksüzleştirmeye başvu- 
rur. Bu, varlıklı ve varlıksızlar sistemini değil, sadece varlıklıların lis- 
tesini değiştirir. 

Sert özel dedektif romanlarında konu, dekor, ülsup ve çözümdeki 
devrim, teknolojik buluşlara kadar geri götürülebilir. Fotoğraf ve de- 
mir yolları özgün "kimyaptı" /whonunit/ için neyse, filmler ve otomo- 
bil de roman noir için odur. 

Tıpkı bilahare heyecan romanlarının önce gangster öyküleri, son- 
rada gerilim öyküleriyle sinemaya taşması gibi, roman noir- 
ipuçlarını incelemek yerine suçluları izleyip yakalamak, iyi inşa edil- 
miş bir kurgu yerine bir sahneler zinciri koymak, sahneden sahneye 
gittikçe daha hızlı biçimde atlamak- sinema filminin popüler edebi- 
yata taşımasından başka nedir ki? George Raft, Philip Marlowe'a yol 
açar, oda Humphrey Bogart'a ve Hitchcock'a. 

Mary McCarthy'nin, romancı Joan Didion hakkında yazdığı gibi 
(New York Times Book Review, Nisan 1984): 


Kamera gibi, bu zihinsel aygıt da düşünmez ama görüntüleri, tam da 
dilsiz oldukları için, çoğunlukla en usandrıcı ve rahatsız edici olan gö- 
rüntüleri yansıtır. Hatta, burada olduğu gibi, bu görüntüler, seslendiril- 
dikleri zaman bile, sessiz kalırlar ve düşünceden sersemletici bir biçim- 
de iğrenmeleriyle de bir ölçüde ürküntü verirler. 


2.John Dillinger: 1934'te öldürülen ünlü katil. Bu aynı zamanda FBI özel ajanlarının 
ateşli silah taşımaya ve tutuklamalarda silah kullanmaya yetkili kılındıkları yıldır. 
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5. Dedektif Romanının İdeolojisi 


Ölümün zihinleri meşgul etmesi insanlık kadar eskidir. Ölüm, çalış- 
ma gibi, bizim kaçınılmaz yazgımızdır. Ama ölüm, arada özgül sos- 
yoekonomik yapılarca belirlenen toplumsal koşulların bulunduğu bir 
doğal felakettir. Ölümün nedenleri ve ölüm anı, büyük ölçüde top- 
lumsal koşullara bağlıdır. Çocuk ölümlerinin oranı ve ortalama ya- 
şam süresi tarih boyunca epeyce değişiklik göstermiştir. Ölümle ilgili 
fikirler de öyle. Ölümün toplumsal tarihi, yaşamın toplumsal tarihi 
hakkında değerli bir bilgi kaynağıdır. 

Meta üretiminin gelişmesi ve genelleşmiş meta üretiminin ya da 
kapitalizmin ortaya çıkması, ölüme ilişkin tavırları derinlemesine de- 
giştirmiştir. İlkel toplumlarda ve hâlâ esas olarak kullanım değerleri 
üretimine dayalı sınıflı toplumlarda ölüm, doğanın bir sonucu gibi, 
insanların kendilerini hazırlamak zorunda oldukları bir şey gibi gö- 
rülür ve buna, o insanların, bir parçası oldukları ailelerinin ve top- 
lumsal grupların gösterdikleri dikkat ve ilgi de yardımcı olur. İşte 
yaşlılara saygı ve atalar kültürü bundan ileri gelir ki bu da ölümü, 
yaşamın doğal bir sonucu olarak kabul etme çabasının bir 
parçasıdır. 

Değişim değerleri üretimi ve dolaşımına dayalı toplumlarda bi- 
reyler arasındaki rekabet, üstünlüğünü ilan eder. İnsanlar deneyim- 
lerinin olgunluğuna veya karakterlerinin sağlamlığına göre değil, 
korkunç yarış içinde gösterdikleri performansa göre değerlendirilir- 
ler. Bu yüzden, bir iş tutmadıkları ve para kazanmadıkları ölçüde, 
yaşlı insanlar, bir yük olarak, gittikçe yararsız görülürler. Yaşlıların 
korunması giderek kişisizleştirilir, anonimleşir ve bürokratik aygıt- 
larca üstlenilir. 
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Yaşlıların yazgısının değişmiş olmasından, bireyle toplum arasın- 
daki ilişkinin değişmiş olmasından, değer ve paranın, sermaye ve 
zenginliğin mutlak iktidarından ötürü, burjuva toplumundaki yaban- 
cılaşmış insanoğlu, emek ve kazancın kaçınılmaz aleti olan bedenin 
bütünlüğünü kafasına takar. Dolayısıyla ölüme kafayı çok daha faz- 
la takar. Ölümün, yaşamın kaçınılmaz bir sonu değil de afet kabilin- 
den bir kaza olduğu fikri de işte bundandır. Gerçekten de kazalar, is- 
tatistik bakımdan artan bir ölüm nedenidir: trafik kazaları, savaşlar, 
"uygarlık hastalıkları", Ölüme ilişkin burjuva bilincinde ve muhak- 
kak ki ölüm ideolojisinde, kazaya bağlı ölüm, ontolojik ölümün yeri- 
ni almıştır." 

Boileau ve Narcejac, dedektif romanının ideolojisinin kökünde 
korkunun yattığını iddia etmektedirler. Ama korku, hele ölüm kor- 
kusu, insanlık kadar eskidir. Bu, polisiye romanın neden İ.Ö. beşinci 
yüzyılda ya da Rönesans sırasında ortaya çıkmadığını açıklayamaz. 
Polisiye roman, özel türden bir ölüm korkusu gerektirir; öyle bir kor- 
ku ki, kökleri açıkça burjuva toplumunun koşullarında bulunur. Bir 
kaza olarak görülen ölümden duyulan tedirginlik, şiddete bağlı 
ölümden tedirginlik duymaya ve dolayısıyla cinayetten, suçtan tedir- 
ginlik duymaya yol açar. 

Geleneksel olarak, bir zihin meşguliyeti bakımından, ölüm, ant- 
ropolojik bir sorun (büyü, ilahiyat, felsefe) ya da bireysel bir trajedi 
(kurumlaşmış din, edebiyat, psikoloji) olarak ele alınır. Dedektif ro- 
manının özgül bir edebi tür olarak gelişiyle birlikte, bu gelenekte be- 
lirgin bir kopuş meydana gelir. Ölüm -ve daha özgül olarak da cina- 
yet- polisiye romanın bizzat merkezinde yer alır. Şiddete dayalı bir 
ölüm içermeyen böyle bir tek roman zor bulunur. (Paul Erdman'ın 
romanları ilginç bir istisnadır.) Ama polisiye romanda ölüm, insanın 
yazgısı olarak ya da trajedi olarak ele alınmaz. Ölüm, orada bir so- 
ruşturma nesnesi haline gelir; yaşanan, acı çekilen, korkulan ya da 


1. İsviçreli dostum Marc Perrenoud, insalığın ölümle ilişkisi konusunda ilk Marksist 
tahlil denemesini yapmıştır (Marx: Ölüm ve Diğerleri, mimeograf elyazması). Ölümün 
toplumsal tarihine ilişkin iki yeni kitap olarak bkz.: Michel Vovelle, On Dördüncü Yüz- 
yıldan Günümüze Ölüm ve Batı (Paris, 1983) ve Philippe Aries, Ölüm Karşısında İnsan 
(Paris, 1977). 
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Bu yüzdendir ki dedektif romanı, bir yandan suç takibinin can alıcı 
noktasına analitik zekayı ve bilimsel ipucu toplanmasını koyarken, 
suçluların neden suç işlediklerini "açıklamak" için, çoğu kez de kör 
tutkulara, delice planlara ve klinik deliliğe değilse bile büyüye yönel- 
melere başvurur. Conan Doyle'un, kendisi doğaüstü olana artan ilgi- 
siyle bu çelişkiyi simgeler; bu ilgisi, ilerlemiş yaşında, onu, perilerin 
varlığını ispatlamaya çabalayan bir kitap yazmaya yöneltmiştir. Eğer 
bireysel tutku suç işlenmesinde başat güdü olsaydı bile, yine de şu 
soru, yani neden verili bir toplumsal bağlamda giderek daha çok de- 
lilik ortaya çıktığı ama bir başka baglamdaysa böyle olmadığı sorusu 
gelecektir -klasik dedektif romanının asla sormadığı bir sorudur bu. 

Klasik dedektif romanının bizzat yapısı bu bileşimi yansıtır. Pro- 
fesör Dresden'in Hollandaca yazdığı incelemesi Ölümle Kukla Oyu- 
nu'nda işaret ettiği gibi, böyle bir roman, aynı anda gerçekliğin iki 
düzeyinde birden oynar. Bir yandan, herşey gerçek gibi ve aslında 
mümkün gibi gözükmelidir. Zaman daima tam olarak belirtilir, me- 
kanlar kesin olarak, bazen haritalar ve başka krokilerle tamamlana- 
rak verilir. Roman kişilerinin yaptıkları en ince ayrıntısına kadar be- 
timlenir; giysileri ve fiziki görünümleri de. Aynı zamanda herşey bir 
muğlaklık ve esrar perdesiyle örtülür. Ardalanda uğursuz gölgeler 
gizli gizli dolaşır. İnsanlar göründükleri gibi değildirler. Gerçekdışı- 
lık devamlı olarak gerçeklikle yer değiştirir. Simenon bu zıtlığı -ve 
bileşimi- iki etkili cümleyle ortaya serer: "Maigret yoldan gelip ge- 
çenleri seyretti ve Paris'in, ancak seyrek olarak, bir trajedide karşıla- 
şılan, esrarengiz ve anlaşılması zor kimselerle dolu olduğunu söyle- 
di." "Yeniden Bayan Maigret'nin sesini duymak, mobilya ve eşyaların 
yerli yerinde olduğu dairenin kokusunu almak güzeldi." 

Düzensizliğin düzene kavuşturulması, düzenin yeniden düzen- 
sizliğe dönüşmesi, irrasyonelliğin rasyonelliği yerinden etmesi, ir- 
rasyonel altüst oluşlardan sonra rasyonelliğin yeniden sağlanması: 
polisiye romanın ideolojisi işte tümüyle budur. 

Bu klasik dedektif romanının esas olarak Anglo-Saxon ülkelerin- 
de gelişmiş olması rastlantı değildir. On dokuzuncu yüzyılın ikinci 
yarısı ve yirminci yüzyılın ilk yıllarında İngiltere ve ABD'de hüküm 
süren ideolojinin merkezi karakteristiklerinden biri, toplumsal olgu- 
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ların yorumlanmasında sınıf mücadelesi kavramlarının birer alet ola- 
rak yokluğu ya da en azından aşırı zayıflığıydı. (İngiltere'de bu du- 
rum, daha önceki dönemlere kıyasla bir gerilemeyi temsil etmektey- 
di.) Bu, burjuva toplumunun durallığını ve hakim sınıfın kendine 
güvenini yansıtıyordu. Genel olarak aydınlar ve özel olarak kitap ya- 
zarları, topluma ister eleştirel ister muhafazakar yaklaşsınlar, bu du- 
rallığın, yaşamı bir gerçeği olduğunu varsayıyorlardı. 

Bu durumda, onlar için, toplumsal düzene başkaldırıyı suç fiiliyle 
bağdaştırmak, isyankar proletaryayı "suçlu sınıflarla (popüler Anglo- 
Saxon dedektif romanlarında sık sık gözüken bir ifadedir bu) özdeş- 
leştirmek, doğaldı. Doğal olarak başlayan şey kısa sürede toplumsal 
bir işlev kazandı, hem de etkili bir işlev. Fransa'da ise, tersine, her ne 
kadar salt burjuva izleyiciler için kaleme alınmış akademik yazılar 
böylesi bir ifade kullanabilse de, popüler romanın kitlesel izeyicilerini 
oluşturan aşağı orta sınıflar ve okumuş işçiler, şüphesiz ki 1848 Dev- 
rimi ya da Paris Komünü gibi deneylerden sonra böylesi nosyonları 
kabullenmiyeceklerdi. Tam da sınıf mücadelesi Anglo-Saxon ülkeleri- 
ne göre Fransa'da daha keskin ve daha politikleşmiş olduğu için, sınıf 
çatışmasını kriminalleştirmek ya da bu mücadeleyi bireysel çatışmalar 
olarak sınıflandırmak, Fransa'da çok daha zor, dolayısıyla çok daha 
az etkiliydi; öyle ki daha az yaygınlıkta denenmişti. 

İlginçtir ki, Almanya ve Japonya'da "ciddi" dedektif romanları ulu- 
sal temellere ancak İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra, Hansjörg Mar- 
tin, Thomas Andresen, Friedhelm Werremaier, Richard Hey, Irene 
Rodrian ve Ky gibi yazarlarca oturdu -gerçi |. D. H. Temme, 
1860'larda çeşit çeşit polisiye romanlar yazmıştır.? Tarihin ancak bu 
noktasında, en saf anlamıyla burjuva ideolojisi, herşeye şamil oldu. 
Ama her iki durumda da, ciddi toplumsal altüst oluşlar -savas, yenil- 
gi, yabancı işgali ve peşi sıra muazzam ekonomik genişleme- dünye- 


2. Japon dedektif romanı, 1920'lerde, Edogawa Rampo'yla başladı (Nisen Doka, /ki Sen 
Değerinde Bozuk Para, 1923) ama gerçek gelişimi İkinci Dünya Savaş'ndan sonra oldu; 
ellili yılların ortalarında 14 milyon, yetmişli yılların ortalarında da 20 milyon adet poli- 
siye roman satıldı. Rampo'dan başka başlıca yazarlar Seicho Matsumoto, Masahi Yoko- 
mizo (Honjin Cinayeti Davası, 1947), Yoh Sano ve Shizuko Natsuki'dir (Geçmiş Ölüm). 
Bütür bu atıflar, Ellery Quecn'e aittir Japonların Altın Düzinesi: Japonya'da Dedektif 
Romanı Dünyası, Charles E. Tuttle, Tokyo, 1972. 
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vi düzen ve normallik havası taşıyan romanlar yazmayı olanaksız- 
laştırdı. Bunlarda suçun bağlamı zenginlik ve iş hayatıdır; bazen de 
mütevazi ölçüde eleştirel bir toplumsal boyutu vardır. 

Anlamlı olarak da, bu romanların çoğunda bizzat suçlular, birer 
girişimci ve şirket yöneticisidir. Güdüleri de hemen daima hırs ya da 
mali güçlüklerin baskısıdır. 

Latin Amerika polisiye öykülerinden oluşan ve Donald Yates'in 
yayıma hazırladığı hacimli bir antoloji (Latin Kanı: Güney Ameri- 
ka'nın En İyi Polisiye ve Dedektif Öyküleri), 1972'de yayımlandı. 
Hollandalı yazar Erin Lakester, Güney Amerika Polisiye Öyküleri 
(1982) derlemesinde, malzemeyi iki katına çıkarmış, hepsi de polisi- 
ye öykülerle amatörce uğraşmış olan Borges, Cortazar, Gabriel Gar- 
cia Marques, Ben Traven gibi ünlü yazarların öykülerini de 
katmıştır. 

Aşağı sınıfların suçlu haline getirilmesi, daha ucuz Anglo-Saxon 
dedektif romanlarının özel bir yanıyken, yirmilerin ve otuzların kla- 
sik polisiye romanlarında (örneğin Agatha Christie'nin romanları) da 
orta sınfa ait ve hatta zengin katillere raslamak da olağandışı değil- 
dir. Burada anahtar nokta, katilin sınıf kökeni değil, topluma uyum- 
suz bir kimse olarak, hakim sınıfın normlarını çiğneyen ve işte bu 
nedenle cezalandırılması gereken bir "çıkıntı" olarak sunuluşudur. 

Aynı cümleden olarak, İngiliz ve Amerikan polisiye roman gele- 
neklerini birbirine benzetmek ancak kısmen doğrudur. İngilitre'de, 
yükselen kapitalizm, uzatmalı bir tarihsel gelişmenin ürünü olan pe- 
kişmiş bir devletle entegre olmuş ve toplumsal üstyapıyla ilgili ola- 
rak da, birçok yarı feodal üstyapı kalıntısıyla birleşmişti. Öyle ki kla- 
sik İngiliz dedektif romanında konsensusla kabul edilmiş bir sınflara 
bölünmüşlük genel havası vardır ve bu kabulleniş, kullanılan dilde 
bile kendini gösterir. Toplumsal sahnenin orta yerinde yer almayan 
şiddet, çevreye itilmiştir (sömürgelere, İrlanda'ya, işçilerin oturduğu 
kenar mahallelere). Toplum görünürde istikrarlı olduğundan, devlet 
göreli olarak zayıftır, Londra polisi silahsızdır. Bu bir ölçüde hatalı 
bir izlenimdi ama hakim ideolojinin İngiliz gerçekliğini yansıtma bi- 
çimini de bu izlenim belirledi; böylece, dedektif romanının İngilte- 
re'de gelişeceği çerçeveyi de. 
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Dünya kapitalizminin merkezi, İngiltere'den ABD'ye kaydığında, 
her ne kadar ABD kapitalizmi genişlemesini sürdürmekte idiyse de, 
uluslararası sistemin genişlemesi durmuş, gerilemesi başlamıştı. Bu 
nedenle, Amerikan kapitalizminin büyümesine, burjuva değerlere 
azalan bir inanç eşlik etti; gerçi bu değerler 1945'e değilse bile, 
1929'a dek daha az istikrarlı ve zengin kapitalist ülkelere oranla 
Amerikan toplumunda daha geniş bir kabul görmekteydi. 

Ama bu gerileme farklı bir tarihsel gelenekle, kapitalist düzenin 
ve burjuva devletin farklı bir bütünleşme biçimiyle birleşmişti. Yarı 
feodal herhangi bir kalıntının ve pre-kapitalist kökenli herhangi bir 
hiyerarşik düzenin bulunmadığı Amerikan kapitalizmi, (kölelik kal- 
dırılmış olduktan sonra) dünyadaki "en saf" kapitalizm olduğu için, 
hüküm süren toplumsal değerlerin gelenekteki kökleri daha az de- 
rindeydi ve ahali tarafından bütün bütün sindirilmiş değildi. Burju- 
vazi kendi devletine karşı daha az saygılıydı. 

Yolsuzluk, şiddet ve cinayet yalnızca Amerikan toplumunun çev- 
resinde değil, bizzat merkezinde yer alıyordu. İngiliz kamu hizmeti, 
burjuva toplumunun gerçek bir hizmetkarıyken ve İngiliz politikacısı 
da bilge bir halk adamı olarak görülürken, Amerikan kamu hizmeti 
on dokuzuncu yüzyıl boyunca gerçekten yararsız sayılmakta ve ba- 
şarılı politikacılar da birer dolandırıcı olarak görülmekteydi. O halde 
daha baştan, Amerikan polisiye romanı, suçu, İngiliz polisiye roma- 
nına oranla, toplumla çok daha eksiksiz biçimde bütünleşmiş olarak 
sundu. 

Tema hâlâ bireysel çıkarlar ve tutkular arasındaki çatışmadır ama 
romanlardaki olaylar İngiliz polisiye romanlarına oranla daha az ya- 
paydır, bir bütün olarak burjuva düzenine daha az teğetseldir. Tut- 
ku, hırs, güç, gıpta, kıskançlık ve mülkiyet, yalnızca bireyleri birbir- 
lerine düşürmekle kalmaz, giderek artan bir biçimde de bireyler, 
gruplar ya da aileler arasındaki çatışmaları ve hatta sınıf konformiz- 
mine karşı başkaldırıları da içerir. Suç, toplumsal merdiveni tırman- 
manın ya da mali yıkımlara karşın kapitalist olarak kalmanın bir 
aracı haline gelir. Suç, korkutucu cehennemden yeniden kazanılmış 
cennete uzanan yoldur. Gölgenin vücudu izlemesi gibi, o da Ameri- 


kanrüyasına eşlik eden kabustur. Bir yanda Dashiell Hammett, Ray- 
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mond Chandler, Ross Macdonald ve hatta Ellery Queen ile öte yanda 
Agatha Christie, Dorothy Sayers, Anthony Berkeley ve John Dickson 
Carr arasındaki fark, ABD'deki burjuva toplumunun bu özgüllüğün- 
den kaynaklanır. 

Yine de, İngiltere, ABD ve Avrupa kıtası ülkelerindeki özgün ve 
klasik dedektif romanlarının ortak ideolojisi, özü itibariyle burjuva 
olmayı sürdürür. Şeyleşmiş ölüm, kesin biçimde tanımlanmış kural- 
lara göre işleyen adalet mahkemelerinde geçerli ispata yönelik for- 
melleşmiş suç takibi, suçlunun kahraman tarafından bir beyinler 
arası muharebe gibisine çizilen izlenmesi, "saf" analitik zekaya in- 
dirgenmiş insan bireyleri, insan davranışının mutlak bir yol gösterici 
ilkesi konumuna yükseltilmiş kısmi parçalanmış rasyonellik, top- 
lumsal gruplar ve tabakalar arasındaki çatışmaların yerine genelleş- 
tirilerek kullanılan bireysel çatışmalar -bütün bunlar pekala burjuva 
ideolojisidir, burjuva toplumunda insan yabancılaşmasının çarpıcı 
bir sentezidir. 

Bu ideoloji, son derece eleştirel ve incelmiş okuyucular hariç, bü- 
tün herkes için güçlü bir bütünleştirici rol oynar. Onlara, bireysel 
tutkuların, dürtülerin, hırsın ve bizzat toplumsal düzenin -burjuva 
toplumu- öylece, eksikliklere ve adaletsizliklere bakılmaksızın kabul 
edilmesi gerektiğini ve suçluları yakalayıp yasa uygulayıcı mercilere, 
mahkemelere, darağacına veya elektrikli sandalyeye gönderenlere, 
yurttaşların ezici çoğunluğunun çıkarlarına hizmet ettikleri gözüyle 
bakılması gerektiğini anlatır. Burjuva devletinin, mülkiyetin, hukuk 
ve adaletin sınıf yapısı tümüyle gözden saklı kalır. Kısmi rasyonel- 
likle birleşmiş topyekün irrasyonellik -burjuva yabancılaşmasının 
yoğunaşmış ifadesi- hükmünü sürdürür. Dedektif romanı mutlu son 
diyarıdır. Suçlu daima yakalanır. Adalet daima yerini bulur. Suça as- 
la prim verilmez. Burjuva yasallığı, burjuva değerleri, burjuva toplu- 
mu, sonunda daima muzaffer olur. Suç, şiddet ve cinayeti ele alma- 
sına karşın, dedektif romanı, yatıştırıcı, toplumsal bakımdan bütün- 
leştirici bir yazındır. 

S. Vestdijk, dedektif romanıyla satrancın benzer ve benzer olma- 
yan yanlarına dikkat çekmiştir. Her iki durumda da sınırlı sayıda 
oyuncu ve kesin biçimde görenekleşmiş kurallar vardır ve bunlar ni- 
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telik itibariyle mekanik ve bütün bütüne rasyoneldir. Her ikisinde de 
gerekirci bir yan vardır; her hamle daha önceki hamlelerce belirlenip 
bir sonraki hamleye yol açar. Ama farklı yanları da daha az çarpıcı 
değildir. Satrançta, kazanan taraf, üstün rasyonel beceri ve belleği 
gerçekten ortaya koyan taraftır (gerçi yoğunlaşma yeteneği ve bu- 
nun yanı sıra aşırı sinirsel tepki ve endişe göstermemek de kazananı 
belirlemede rol oynar). Öte yandan, klasik dedektif romanında, ka- 
zanan taraf, yazar tarafından önceden belirlenir. Avlanmış tilki gibi, 
suçlu asla kazanmaz. Bu, kuralına göre oynanan bir oyun değil, dü- 
rüst oyun kisvesi altında, hileli bir oyundur. Civalı zarlarla oynanan 
bir oyundur. Burjuva rasyonelliği, bir üçkağıtçının rasyonelliğidir. 
"En iyi adam" asla kazanmaz; en zengin olan kazanır. Özel mülkiyet, 
yasa ve düzen, insan hayatına ve sefalete mal olsun olmasın, galip 
gelmelidir. "En uygun olanın (en zengin olanın kastediliyor) kurtul- 
ması" olayının, kuralına göre oynanan bir oyun kisvesine büründü- 
rülmesi için, dedektif, bir süper beyin olmalı ve önceden belirlenmiş 
galip, en iyi oyuncu olarak gözükmelidir. 

Birçok polisiye roman yazarı, boyalı basının verdiği harçlık uğru- 
na habire üreten birer "mekanik yazar" olarak işe başladılar. Ama 
onları yazmaya iten iç dürtü mekanik olmaktan öte bir şeydi. Julin 
Symons, Bir Sanatçının Portresi: Conan Doyle adıyla yazdığı Sher- 
lock Holmes'in yaratıcısının biyografisinde, terbiyeli, yasaya saygılı, 
yurtsever ve tipik Viktorya dönemi burjuvası olan Conan Doyle'un, 
tümüyle zıt kişiliğe sahip bir kahraman (kafalı, Bohem, keman çalan 
bir uyuşturucu düşkünü) yarattığına işaret eder. Gerçekte iki Conan 
Doyle olduğunu belirtir: “Dolgun suratı, gür bıyıklarının ardında bir 
başkası gizliydi; kederli, şaşkın ve rahatsız edici biri." 

Edgar Allan Poe'nun ilk yazılarına, normal bir yaşam sürüp geçi- 
mini normal bir biçimde sağlamasını da önleyen eziyetli endişesi ve 
sanrıları egemendi. Birden Philadelphia'da Graham's adlı popüler 
derginin editörlüğü işini buldu. Yaşamında ilk kez durumu düzel- 
mişti. Bu işi yitirmemek için aşrı bir istek duyuyordu. Onun gotik- 
romantik yazımını Morg Sokağı'ndaki Cinayetler'deki saf rasyonaliz- 
me dönüştüren şey bu dürtü müydü? Bu, en azından edebiyat tarih- 


çisi Howard Haycraft'ın Dedektif Öyküsü'nün Hayatı ve Devirleri'nde 
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ileri sürdüğü varsayimdir. Daha yaşlı Thomas De Quincey için de bir 
koşutluk görüyoruz: onun sanrıları da Güzel Sanatlardan Biri Olarak 
Sayılan Cinayet Üzerine adlı yapıtında akla uygun mantığa ve lauba- 
liliğe doğru bükülmüştür. 

James Brabazon'un yazdığı Dorothy Sayers'in biyografisinde, 
kendisininkiyle aynı entellektüel ve ahlak ölçütlerine sahip bir 
adamla normal ilişki kuramayan ve dolayısıyla kendisini (Bayan 
Harriet) ve hayalindeki İdeal Eşi (Lord Peter Wimsey) kitaplarında 
yansıtan açıkça düş kırıklığına uğramış bir kadını görürüz. 

Georges Simenon'un durumu daha da açıktır. Kendisinin de be- 
lirttiği gibi 13 yaşına kadar çok dindar olup hatta papaz olmayı iste- 
miştir. Sonra, cinselliği ilk tadışıyla birlikte "Gördüm ki suç ve günah 
hakkında bütün söylenenler saçmaymış. Duyduğum bütün günahla- 
rın hiç de günah olmadığının farkına vardım." (Sunday Times'daki 
röportaj, 16 Mayıs 1982). Dokunaklı otobiyografisi Mahrem Anıları 
okuduğumuzda derinlemesine mutsuz ve günah yüklü bir insanı 
keşfederiz. Sekiz bini fahişe olmak üzere on binkadınla yattığıyla 
övünür ama açıktır ki ilk başka kadınlarla olmak üzere, gerçek insan 
ilişkileri kuramamıştır. ("Bir kadın ne kadar sıradan olursa, kendisi 
o kadar çok "kadın olarak görülebilir, sözkonusu eylem de o kadar 
anlam kazanır.") Aşırılığı, sarhoşluğu ve bencilliğiyle ailesini derin- 
lemesine mutsuz ettiğinin farkındadır ve kızı Marie-Jo'nun intiha- 
rından en azından biraz suçluluk duymaktadır. 

Yine de Müfettiş Maigret, küçük burjuva yurttaşların en sıradanı- 
dır. Dürüst bir günün yorgunluğu ve kazancıyla karısına dönmenin 
mutluluğunu duyar. Bir fahişeyi, hele binlercesini ziyaret etmeyi as- 
la hayal etmeyecek biridir. Yazarın yaşaması gerektiğine inandığı 
yaşam, kitaplarında yer alır. Ama bu inanç ne denli dürüsttür? Çün- 
kü biraz para yaptıktan sonra (mutlaka milyonlar olması gerekmez) 
kendisi ne de olsa bir seçim yaptı. Zayıflığından ötürü yalnızca top- 
lumsal ahlak açısından değil, aynı zamanda kişisel mutluluk açısın- 
dan da, hatalı bir seçim yaptı. Kendisinin de Paris günlük gazetele- 
rinden Le Monde'a açıkladığı gibi (13 Kasım 1981): "Beni sürükle- 
yen hayattır... Kenar mahallelerde sefaletin yayılıp dünya ölçeğinde 
örtüştüğünü gördüm. Zenginleri gördüm ve onların sefahat alemleri- 
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ne katıldım." Ama bu gerçekte kaçınılmaz değildi, değil mi? Bu du- 
rum, denetenemeyen dürtülerin sonucuydu ve kendisini etkilemeyi 
sürdüren bu dürtülerden dolayı suçluluk duyan Simenon, bunu ki- 
taplarında yüceltmeye çalıştı. 

Graham Greene, kendisini yazmaya iten güdülerin en çok bilin- 
cinde olan yazardır. Muhafazakar Alman tarihçi Joachim Fest'in be- 
lirttiği gibi (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 19 Nisan 1982), onun 
kitaplarının ardında, "yaşamının bezginliğinden kaçış ihtiyacı, acı 
olarak yaşanan tekdüzelik ve bundan korku ve aşırı risk deneyimiy- 
le kurtulma" yatar.” Burada kaçışçı yazinla karşılaşırız. Bu yazın, 
okuyucunun burjuva toplumunun hastalıklarına katlanmasina yar- 
dımcı olur ki yazarın hem gerçek yaşamla (Green'in yolculukları ve 
casusluk maceraları) hem de yazılarıyla yapmaya çalıştığı kendi ka- 
çış ihtiyacına karşılık düşer. Kaçış Yolları adlı otobiyografisinde, Gre- 
ene şunları yazar: "Bazen kendime sorarım: yazı yazamayan beste 
veya resim yapamayan insanlar, insanlığın durumunu karakterize 
eden saçmalıktan, karamsarlıktan, panik korkusundan nasıl oluyor 
da kaçabiliyorlar?" 

Adam Hall, teknokratik bir casus olan kahramanı Quiller'i, büyük 
şirketler, kuruluşlar ya da hükümetlerce kullanılanlar gibi çehresiz 
bir teknisyen olarak çizer. Böylece topyekün bir yabancılaşma resmi 
çizer. Bir üye adayına yaptığı konuşmasını okuduğumuzda, şu so- 
ruyla karşı karşıya kalırız: bu, yalnızca Quiller'in evreni midir, yoksa 
yazarın kendi iç ümitsizliğini mi yansıtır? 


Çizgiyi geçmeyi öğrenmek ve kendi yaşamını toplumun dışında sürdür- 


3. Bu şiddet psikopatolojisi üzerine, Jack Higgins'in So/o (Pan, Londra, 1980-1) adlı 
heyecan romanındaki şu pasaja bakınız: 

“Oyunun kuralları. Hedef onlar değildi." 

“Oyun mu?" dedi Morgan. "Ne oyunu bu?" 

"Bilmem gerekir. Uzun zamandır oynamakta olduğun bir oyun. Dünyadaki en heyecan 
verici oyun. Nihai rizikosu da bizzat hayatının kendisi. Dürüstçe söyleyebilir misin, he- 
men hemen aynı heyecanı veren başka bir şey gördün mü?" 

“Sen delisin," dedi Morgan. 

Mikali iyice şaşırmış görünüyordu. "Neden? Ben aynı şeyleri üniformalı olarak yapar- 
dım ve bunun için bana madalyalar verilirdi. Tamamen senin konumun. Aynaya bakın- 
ca gördüğün Mikali ünlü bir konser solisti ve psikopatolojik bir katildir. Morgan üst dü- 
zeyde bir subaydır ve o da psikopatolojik katil gibi bir şeydir. 
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mek [!] kendini insanlara kapamak, uzak durmak zorundasın. Orada 
değerler farklıdır. Biri sana dostluk gösterdiğinde, onu reddetmeli, ona 
güvenmemeli, ondan şüphelenmelisin; onda dokuz yanılacaksın ama 
onuncusunda, dost olduğunu sanıp kapıyı açacağın bir adam tarafından 
ucuz bir otelde pis bir ölüme kurban gitmekten böylece kurtulacaksın. 
Orada yalnız olacaksın ve güveneceğin hiç kimse bulunmayacak; hatta 
seni çalıştıran yerde, yanlış bir zamanda, yanlış türde bir hata yaparsan 
ve görevi rezil ettiğin ya da Büro'yu açığa vurduğun anlaşılırsa, seni kö- 
peklere yem ederler. Ben de ederim. 


Böylece, sokakları arşınlayan yalnız dedektifin niteliğine ilişkin ünlü 
Raymond Chandler formülünden bir hayli yol almış oluruz. 

Polisiye romana, göstergebilim (semiyotik) aracılığıyla ilgi duyan 
Umberto Eco, ünlü dedektif romanı Gülün Adı'nı yazmaya iten kendi 
iç güdülerini aydınlatmaya çalışmıştır. Gerçekte, 1978 Martinda ka- 
fasına esen bir keşiş öldürme arzusuyla güdülendiğini belirtir (ay- 
nen böyle!). Gerçekten de, eğer insanın kendi kendisini ruhsal ba- 
kımdan çözümlemesi bu kadar kolay olacaksa, bütün bir meslek ça- 
bucak yok olup giderdi. 

Jack London, en büyüleyici ve dokunaklı örneği sunar. 1916'daki 
trajik intiharının arifesinde, gelmiş geçmiş en şaşırtıcı polisiye roma- 
nı hemen hemen bitirmiş durumdaydı. Cinayet Ltd. Şirketi, tek ger- 
çek felsefi cinayet romanıdır. Bu roman, felsefede ve radikal hare- 
kette iki zıt eğilimi temsil eden iki birey arasındaki bir zeka çarpış- 
masıdır. Bireylerden biri, toplumsal kötülüğü kötü bireyleri öldüre- 
rek ortadan kaldırma çabasını temsil ederken, öteki de toplumsal so- 
runa, ezilenlerin öz örgütlenmesi ve öz kurtuluşu yoluyla çözüm 
bulmayı arar. 

London işe, Cinayet Şirketi'nin Nietzsche'ci kurucusu ile onun 
Marksist can düşmanı (ki aynı zamanda katilin kızının aşığıdır) ara- 
sındaki ilk tartışmayla başlar ve ince analizini kat kat açarak devam 
eder. Cinayet Şirketi'nin başı, geleneksel anarkoteröristlerin etkin 
olamayışlarıyla dalga geçer. Gerçekte "mükemmel bir örgüt" inşa et- 
meye çalışır ve bunu yaparken, Stalin'in Zinovyevci ideolojik haber- 
cisi olmaya çarpıcı biçimde yaklaşır. Onun filozof-katillerinden bazı- 
ları, katı ahlaki ilkelere bağlı kalırlar ve yaşamlarına mal olsa bile 
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bunları çiğnemeyi reddederler. Ama yanı zamanda para için adam öl- 
dürürler. Öte yandan Marksist kahraman, birazcık anti-kahraman 
gibidir -tuhaf bir bireycidir ve sonunda, bir yandan ümitsizce kurtar- 
maya çalıştığı Cinayet Şirketi'nin şefini ortadan kaldırır. Kendi öz gü- 
dülerinden hareketle bir tek insan yaşamının kutsallığına genel say- 
gıyı formüle edebilmekte ya da anlayabilmektedir ama bu saygı bile 
onun bir düzine adam öldürmesine engel olmaz! Ama fanatikçe ilkeli 
katildense, gerçek idealist olan ve paraya kesinlikle ilgi duymayan, 
kendisidir. 

Bu anlamlı romanın bütün tartışmaları, maceraları ve gittikçe ar- 
tan gerilimi, Jack London'ın, kapitalizmin barbarlığa doğru çöküşü 
önsezisi, onun sömürü ve adaletsizliğe olan nefreti, savaştan duydu- 
gu tiksinti ve kendisini "uçurumdaki insanlarla" özdeşleştirmesinden 
-Troçki'nin gözünde onu bu çağın en büyük devrimci düşünürlerin- 
den biri yapan budur- oluşan ardalanına karşı meydana gelir. Ama 
bu ıstırap verici yeniden değerlemeler aynı zamanda, Jack London'ın 
çektiği ve sonunda intiharına yol açacak olan eziyeti yansıtır. Kendi- 
si siyasi bir çizgide karar kılamadı; kendi kanaatleriyle uyumlu yaşa- 
mayı başaramadı; çeşitli roman kahramanlarında o denli dokunaklı 
biçimde yansıttığı kişisel mutluluğa yönelik umutsuz arayışı da ba- 
şarısızlıkla son buldu. 
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6. Örgütlü Suçtan 
Suçun Örgütlü Takibine 


Örgütlü suçun geniş çapta ortaya çıkması ile birlikte, gerçek yaşam- 
da suç takibi ve suçla mücadelede de orantılı bir değişiklik oluşmak 
zorundaydı. Otuzlarda yasa uygulayıcı kurumlaşma tüm Batı dünya- 
sında büyük çapta gelişti. Suçu ele alan edebiyatta da benzer bir ge- 
lişme kaçınılmazdı. Otuzların sonunda ve kırkların başında özel de- 
dektif, yerini geniş çaplı bir örgüt tarafından desteklenen polis me- 
muruna bırakmaya başladı. Yeni bir polisiye roman türü, "polis iş- 
lemlerine ağırlık veren" bir tür doğdu. 

Charlie Chan, Müfettiş Maigret ve Ellery Queen, tipik geçiş sima- 
larıdır. Hawaii'deki polis örgütüne mensup olmasına karşın Charlie 
Chan kendi örgütünden pek az destek almakta ya da hiç destek ol- 
mamaktadır. Sonuç olarak Charlie Chan, katille tek başına akıl yarış- 
tırır. Gerçi Müfettiş Maigret kendi şubesinden yardım görür ama bu, 
yaygın teknik uzmanlığa dayalı bir örgütün yardımı olmaktan uzak- 
tır. Ellery Queen, bir polis müfettişi olan babasıyla işbirliği yapar ve 
böylece zaman zaman polis kaynaklarını kullanabilir; ama o temelde 
klasik dedektif öyküsü tipindeki yalnız-kurt çözümleyicidir. Polisiye 
romanlarda polisin belirginleşmesinin gerçek işareti, suçlunun izle- 
nip yakalanmasında temel araç olarak, bireysel çözümlemenin yerini 
örgütsel kaynakların almasıdır. 

Polis memurları polisiye romanların kahramanı olabildiler çünkü 
bu edebi türe de yansıdığı üzere, burjuva değerlerinde bir değişiklik 
olmuştu. Sınıf mücadelesinin şiddetlendiği Birinci Dünya Savaşı 
sonrası dönem, üst sınıfın, on dokuzuncu yüzyılda düşman olduğu 
sürekli devlet aygıtına karşı tavrının değişmesine tanık oldu. Artık, 
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zorunlu bir bela sayılmayan polis, burjuvazinin gözünde toplumsal 
iyiliğin cisimlenişi haline gelmişti. Böylece polis memurları dedektif 
romanlarının kahramanı haline geldiler ve bu kaçınılmaz gecikme gi- 
derilmiş oldu. 

Tüm polis memurlarının plep olmaması da, polisin, hor görülen 
nesnelerden kahramanlığa geçişlerini kolaylaştırdı; kimi polisler üst 
sınıftan ya da hatta Ngaio Marsh'ın Roderick Alleyn'i gibi aydın ta- 
bakadan gelebiliyordu. Gerçek yaşamda da meydana gelen bu deği- 
şiklik polis aygıtının gelişmesinin, giderek artan hiyerarşik. yapısının 
ve bu hiyerarşinin bizzat toplumsal hiyerarşi ile uyum içinde olma 
ihtiyacının bir yansımasıydı. 

Polisin, polisiye romanlardaki yıldızının parlamasının bir başka 
açıklaması da polisi halkın gözünde meşrulaştırma ihtiyacıydı. Polis 
memuru artık yalnızca en kaba düzeyde yasa ve düzen savunucusu, 
hırsızlara ve yankesicilere karşı özel mülkiyetin muhafızı değil, gide- 
rek en yüce düzeyde, özel mülkiyetin bir kurum olarak savunulma- 
sında, düzenin savunucusudur. Savaş, kriz ve devrim tarafından 
tehdit edilen özel mülkiyet piyasa güçleri tarafından artık otomatik 
olarak yeniden üretilememektedir ve dolayısıyla sürekli bir baskı 
mekanizması ile desteklenmelidir. 

Nihayet örgütlü suçun ulaştığı boyutlar yeni yasa uygulama yön- 
temlerini yalnızca gerçek yaşamda değil edebiyatta da zorunlu kıldı. 
Elli amatöre karşı simultane oynayan bir satranç ustası gibi, tek bir 
dehanın elli cinayeti bir anda çözmesi mümkün değildir. Mafya'yı 
yalnızca zekayla altetmek de öyle. Bunun için, çağdaş bilimin ve ör- 
gütlü yönetimin tüm tekniklerini kullanan daha da büyük bir suç ta- 
kip mekanizmasının kurulması ve geliştirilmesi gerekir. 

Bu teknikler polis örgütünün özerk şubelerinde uygulanır ve böy- 
lece işbölümünün avantajları ile bu çalışmanın sonuçlarının merke- 
zileşmesi birleştirilir. Giderek incelikli hale gelen adli tıp, ölüm nede- 
nini ve ölüm anını belirlemeyi kolaylaştırıyor. Laboratuvarlar kan le- 
kelerini, toz zerreciklerini ya da kurbanların veya şüphelilerin giysi- 
leri üstünde bulunan saç tellerini inceleyerek sanıkları belirlemede 
uzmanlaşıyorlar. 


Soljenitsin İlk Çember adlı romanında insan seslerinin ayırdedilip 
75 


belirlenmesi ve bu bilginin tıpkı Bertillon sistemince! parmak izleri- 
nin sınıflandırılışı gibi belirli bir düzene koyularak polisin tüm dün- 
yada on milyonlarca insan hakkında bilgiyi bir merkezde toplayabil- 
mesini sağlayacak bir NKVD projesi üstünde çalışan uzman mah- 
kumlardan söz eder. Giscard d'Estaing yönetiminde Fransız hükü- 
meti ülkede yaşayan herkes için doğum tarihinden okul ve askerlik 
kayıtlarına, oturduğu adreslere, ödediği vergilere, tutuklanmalarına 
vb.'ne varıncaya dek her türlü bilgiyi içeren merkezi bilgisayar ka- 
yıtları oluşturulması konusunda bir plan hazırlamıştı. 

Bu muazzam bilimsel kaynakların yanısıra, şüpheli kimselerin 
peşine düşme, iz sürme, suçluların bulunması olası yerleri gözetle- 
me, yasal ve sahte-yasal elektronik dinleme sıkıntılarına katlanma- 
ya ve sonsuz bir sabır göstermeye hazır yüzlerce, hatta binlerce poli- 
sin inatçı, rutin çalışmaları söz konusu. 

Kuşkusuz bu tekniklerin rüşeym halindeki örnekleri Sherlock 
Holmes'te ve R. Austin Freeman'ın kitaplarında görülebilir -ama 
bunlar zorunluktan dolayı rüşeym halindedir, ikincildir ve gelişigü- 
zeldir. Bunlar çağdaş bir fabrikanın bölümleri değil, bir zanaatın ev- 
de yapılmış gereçleridir. Tüm polis örgütünün gücünü taşıyan polis 
memuru, klasik dedektif romanındaki baş kahramanın yerini aldı- 
&inda, suç takibi, çağdaş bilimsel bir ticari işletme olarak olgunluğa 
erişir; tıpkı çağdaş cürümün, şirketimsi suç örgütleri, bireysel suçlu- 
ların ve küçük sokak çetelerinin yerini alınca olgunlaşması gibi. 
Böylece şaşırtıcı bir çeşitlilikte mizaç, zevk ve psikolojik eğilimlere 
sahip polis müfettişleri kahraman olarak ortaya çıkar. 

Gerçek öncü belki de, edebi dedektiflikte tüm polis kaynaklarını 
kullanan Freeman Wils Crofts'un Müfettiş French'idir. O, G. G. H. Co- 
le'un Müdür Henry Wilson'u ve John Dickson Carr'ın Yargıç Bencolin 
ve Müdür Hadley'i ile birlikte klasik polis-müfettişi kahramanları di- 
zisinin prototipidir. Bunların içinde öncelikle Ngaio Marsh'ın Müfet- 
tig Roderick Alleyn'ini, Stanislaw-Andre Steeınan'ın Komiser Wen- 


1.Alponse Bertillon bir fransız kişi ölçümcüsü (1853-1914). 1882'de bedene deggin be- 
lirgin ölçütleri, özel işaretleri, kişiliğin özelliklerini kayda geçiren bir kimlik saptama 
sistemi geliştirdi. Parmak izlerinin kullanılmaya başlamasıyla sisteminden önemli ölçü- 
de vazgeçildi. 
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ceslaw Vorobeitchek'ini, Claude Aveline'in Komiser Belot'unu, Art- 
hur W. Üpfield'in Müfettiş Napoleon Bonaparte'ını, Ruth Bendell'in 
Başmüfettiş Reginal Wexford'unu, Josephine Tey'in Müfettiş Alan 
Grant'ını, John Creasey'in Müfettiş Roger West'ini ve Müdür George 
Gideon'unu, Ed McBain'in 87. Bólge dedektiflerini, H. R. F. Kee- 
ting'in Amsterdam Komiseri Van der Valk'ini (ve sonra karisini), Sjo- 
wall ve Vahó'nün Stockholm Komiseri Martin Beck'ini, Chester Hil- 
mes'in Harlem polis memurlarini, Tabut Ed Johnson'unu ve Mezar 
Kazıcı Jones'unu sayabiliriz. Son zamarlardan da bunlara, her ikisi 
de gerçek polis şeflerinden alınmış Lawrence Sanders'in New York 
Başdedektifi Edward Delaney'i ile P. D. James'in Scotland Yard Mü- 
dürü Adam Dalgliesh'ini ekleyebiliriz. 

Bu polis karakterlirinden her biri polis romanını belli bir yönde 
geliştirir. Roderick Alleyn ile Alan Grant klasik kahramanlara en ya- 
kın olanlarıdır. Polis örgütünün yardımlarından yararlanmalarına 
rağmen çalışma biçimleri Charlie Chan, Phile Vance, Ellery Queen ya 
da hatta Perry Mason ve Nero Wolfe'unkilerden pek farklı değildir. 

Van der Valk, Martin Beck, Wanceslas ve Barlach, Maigret'e daha 
yakındırlar. Tabii onlar ayak işleri yönünden Simenon'un kahrama- 
nina göre daha rahat sayılacak bir destek görürler. Ama sonunda da- 
yandıkları şey psikolojik çözümleme, ortam ve suçun çevresindeki 
insanları anlamadır. Onları çözüme götüren şey, ipuçlarının donuk 
bir yorumundan çok sezgileri ve duygularıdır. 

Müfettiş Ghote, West ile Gideon, Tibbs, Da Silva, Müdür Adam 
Dalgliesh ve hepsinden çok 87. Bölge ekibi ve Şef Delaney gerçek po- 
lis dedektiflerine benzerler. Bunlar alışılagelmiş soruşturmalara, 
ipuçlarının yorumuna, bilimsel kaynakların kullanımına ve önsezile- 
rine, kuramlara ve kimi zaman da önyargılara önem verirler. 

Hakettiği üne kavuşmaımış "polis işlemlerine ağırlık veren" polisi- 
ye roman yazarlarından biri de Janwillem van de Wetering'dir. Ams- 
terdam'ı anlatışı Nicholas Freeling'inkinden çok daha gerçekçi, de- 
dektifleri Grijpstra ve De Gier ise Müfettiş Van der Valk'dan çok daha 
fazla gerçek kişilere yakındır. Kimi kitaplarında (sözgelimi Kanalda- 
ki Ceset, 1976) gerçek gerilim, beklenmeyen bir çözüm vardır ve ha- 


yata, topluma, suça, suçlulara ve yasaya karşı yasa ve düzenin körü 
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körüne savunucularından çok bugünün yaygın kuşkuculuğuna ya- 
kın bir tavır ortaya koyar. 

Sjöwall ve Wahö, "polis işlemlerine ağırlık veren" polisiye roman 
yazarları içinde en eleştirel kafaya sahip olanlardır; polise olduğu 
kadar burjuva toplumuna karşı da eleştireldirler. Gülen Polis Memu- 
ru'nda burjuvazinin hoşa gitmeyen doğruları bastırmakta kullanılan 
kitle iletişim araçları üzerindeki denetimi etkili bir biçimde 
sergilenir. 

Chester Himes'ın Harlem dedektifleri (Harlem'de Şiddetli Bir Öf- 
ke, 1957; Cotton Harlem'e Geliyor, 1968) bambaşka bir durumdur. 
Bu sert kişiler temel olarak siyahlarla uğraşır, beyazların yasasını 
uygularlar. Onlar görevlerini yapmaktadırlar, çünkü peşinde olduk- 
ları siyah dolandırıcıların, gangsterlerin ve katillerin, Harlem'de ya- 
şayanların hayatlarını daha da dayanılmaz bir hale getirdiklerine 
inanmışlardır. Tanrım, onlardan ne denli nefret ederler! Himes, tra- 
jik bir ardalanin -adaletsizlik, utanç ve acı- her zaman var olduğu, 
kimi zaman şen, kimi zamansa kaba olan Harlem manzarasının 
inandırıcı bir resmini çizer. Kitapları kimi zaman gerçekçi, hatta poli- 
siye öykü maskesi altında doğalcı romanlar görünümündedir. Ezilen 
siyahların çoğunluğu için hiçbir temelli çıkar yol sunmayan acınacak 
reformizmi unutmadan, bu temel gerçekçiliğin doğruluğunu görmek 
mümkündür. 

Aslında Charles Himes, kişinin içinde hiç yaşamadığı bir ortamı 
anlayabilme yeteneğinin canlı bir kanıtıdır. Harlem'e hiç ayak bas- 
mamıştır. Missourili genç bir siyah olarak tecavüzden yedibuçuk yıl 
hapis yatmıştı. Bu korkunç deneyim ve ABD'deki siyahlara karşı gü- 
dülen ırkçılıkla gün be gün karşı karşıya olmanın sarsıtıcı bilinci 
tüm yazdıklarını belirlemiştir. Yapıtları yalnızca polisiye romanlar- 
dan ibaret değildir. (Örneğin otobiyografileri Acının Niteliği, 1972 ve 
Saçmalık Hayatım, 1976.) Steven F. Milliken onun hakkında ilginç 
bir kitap yazmıştır. 

Görüşümüze göre "polis işlemlerine ağırlık veren" polisiye roman- 
ların açık farkla en iyisi, İtalyan Fruttero ve Lucentini tarafından ya- 
zılan Büyük Patronun Gecesi'dir (1979). (Daha önce bu iki yazar 
Torino üst sınıfına yönelik güçlü bir taşlama olan Pazar Gününün 
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Kadını (1972) adlı bir kitap yazmışlardı.) Burada türün tüm göre- 
nekleri terk edilmiştir. Birey olarak kahramanlar yoktur. Komiser 
Santamaria, iki katili ortaya çıkartan temel ipucunu kazara keşfeden 
sıradan bir feminist sekreterin aralarında bulunduğu bir grubun ko- 
ordinatöründen öte biri değildir. Bu yapıt, burjuva toplumuna karşı 
Simenon, Dürrenmatt ya da Sjöwall ve Wahö'nün yazdıklarından çok 
daha etkileyici ve keskin bir suçlamadır. Fruttero ve Lucentini yetki- 
lilere rüşvet veren eksantrik milyarder ya da dünyayı ele geçirmeye 
çalışan çılgın kodaman tipine başvurmazlar. Onlar, yetkililerin bir 
kesiminin, .kilisenin, Hıristiyan Demokratların, yerel Mafyanın ve 
mahalli futbol takımının her birinin özel bir rol adığı, içine girilmesi 
mümkün olmayan bir şebeke vasıtasıyla Torino kentine hakim olan 
bir çokuluslu şirketin (bu durumda Fiat) başının gerçek gücünü ser- 
gilerler. Duruma bakılırsa, Patron, etrafını hakimiyeti altına almak 
için gayret göstermek bir yana, artık onların farkında bile değildir. 
Sunulan portre, bugün birçok heyecan romanında yer alan zenginler 
hakkındaki dehşet öykülerinden çok daha inanılır ve de statükoyu 
teşhir etmesi açısından da çok daha etkileyicidir. 

Fruttero ve Lucentini'nin söz edilmeye değer iki ayrı nitelikleri 
daha vardır. Cinai soruşturmalara yaklaşımları asla dosdoğru değil, 
muğlak ve çok yönlüdür. Öykü bir film kamerası gibi bir noktadan 
diğerine atlar, bakış açısı sürekli değişir. Ama bütün bunlar birbirine 
öylesine ustaca bağlanmışlardır ki gerilim artar ve okuyucu ne olup 
bittiğini anlamak için sürekli bir gayret sarfederek yorulmaz. 

Daha da ötesi üslup ve özellikle diyaloglar kusursuzdur. Ham- 
mett, Chandler, Ross Macdonald ve Hemingway bile onlarla karşılaş- 
tırıldıklarında sönük kalırlar. İletişim kurarak yalıtılmışlıktan umut- 
suzcasına kurtulmaya çalışan ve bunu asla başaramayıp kopuk, ke- 
sik cümlelerle konuşan insanları yansıtan gerçekçi diyalog, burjuva 
toplumunun temel yabancılaşmasını oktaya koyar: 


"Lütfen anne, bir şey bulduk ki..." 

"Hayır, kusura bakma, sen beni dinle. Kendini bir hırsız, ya da Allah bi- 
lir ne gibi karakola götürttün, bütün gün de sen tutukluyken ben Bay 
Salle'ın omzunda ağlayıp durdum. Onun da Cumartesi öğleden sonrası 
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mahvoldu ve o..." 

"Anne, telefon ettim de orda yoktun." 

"Yoldaydim. Piera bana senin gene tutuklandigini sóyler sóylemez bir 
taksi çağırıp atlayıp..." 

"Anne, ben tutuklanmamıştım. Bak işte buradayım. Ve Graziano..." 
“Öyleyse burada ne yapıyorsun? Bunun bir tesadüf olduğunu söyleme." 
"Öyle ama. Zaten Komisere anlatmıştım Graziano'nun..." 

"Ah," dedi bayan Guidi, "benim kayıp küçük kızımı o buldu. O halde bi- 
liyordu ve bana sürpriz yapmak istedi!" 

"Hayır, hiçbir şey bilmiyordu ve beni merdiven boşluğunda otururken 
bulduğunda..." 

"Nerde şimdi o? Anlamıyorum, ne merdiven boşluğu?" 

"O da yukarı çıktı, Graziano'yla birlikte." 

"Bırak şu Graziano"yu. O da senle miydi?" 

"Hayır, o zaten yukarıdaydı. Arabada bir süre onu bekledim sonra ben 
de içeri girdim ve merdiven boşluğunda oturdum." 

"Anlamıyorum, bırak şu merdiven boşluğu hikayesini. Söylesene bana, 
neden ben bir budala gibi bir bütün Torino'nun altını üstüne getirip seni 
ararken sen bana bu harika sürprizi yapıyorsun..." (s. 174-175) 


Daha da iyisi: 


"Hepsi bir anda konuşmaya başladı. 

"Olağanüstü. Gerçek bir..." (Picco). "Kesinlikle fevk." (P. Bono). "L'Eli- 
xirden sonra en iyi küçük kitap... (Ünlü D.P.). “L'Elixir'den daha iyi" (P. 
Bono). "DIGOS'a katılmalısınız Profesör..." (Cucco Fiora). "Olmaz mı? 
Harika olurdu siz de..." (P. Bono). "Gerçekten Profesör, eğer karar ver- 
seydiniz..." (Picco). "Belki, toposlar konusunda bize yardım edebilirdi- 
niz..." (S. Maria). "Tabii! Eminim ki..." (P. Bono) "Ama Profesör Gabari- 
no..." (Picco). "Tebrikler Profesör. Eğer biz..." (Fiora, Guadagni, Rappa). 
“olmaz mı?..." (P. Bono). “Ama Profesör Gabarino? Demek ona söz etti- 
niz sizin istisnai" (Picco). "Allah kahretsin, ne ilgim var benim" (Mon- 
guzzi)." (s. 247-248) 


7. Örgütlü Suçtan Devlet Suçuna 


Birinci Dünya Savaşı ve dünya savaşları arasındaki dönemde genel 
kamuoyu yeni bir tür "suc"la, kişilerin yaşamlarına ve mülkiyetlerine 
değil, devlete yönelik bir suç türüyle tanıştı. Suçlular kendi çıkarları 
için değil, başka hükümet ve devletlerin "ajanları" olarak hareket edi- 
yorlardı. Devlet suçlarına -hepsinden çok casusluğa- giderek artan 
bu ilgi dedektif romanlarının yeni bir türe, casus romanlarına yol aç- 
masını sağladı. Bir kez daha suçun tarihi polisiye romanların tarihi- 
nin anahtarıydı. 

Kuşkusuz casusluk Birinci Dünya Savaşı'ndan önce başlamıştı ve 
casus romanlarını edebiyattaki öncüleri ondokuzuncu yüzyıla dek 
gitmektedir. Ancak bu oldukça yeni edebi tür 1914'den sonra hızla 
gelişerek bir yanda "kaba" ve "ucuz" edebiyatla öte yandaki "gerçek" 
edebiyat arasındaki sınırı aştı. Bunun bir nedeni iki dünya savaşı 
arasındaki dönemde aydın kesimin belirgin temsilcilerinin İngiliz ve 
Amerikan gizli servislerine katılmalarıydı. Somerset Maugham, daha 
sonra Graham Greene ve diğerleri buna örnektir. 

Julian Symons casus romanının kökenini, hasmının değil de ca- 
susun gerçek kahraman olduğu ("iyi haydut" ile koşutluk çok açık) 
James Fenimore Cooper'ın Casus (1821) adlı romanı olarak göster- 
mektedir. Symons daha sonra, kendisi de eski bir istihbarat ajanı 
olan William Le Queux'dan (İngiltere'yi Bekleyen Tehlike, 1899; 
1910 İstilası, 1910); Erskine Childers'dan (Kumsaldaki Bilmece, 
1903) ve edebi yetenekleri açısından başka bir kategoride yer alan 
Joseph Conrad'dan (Gizli Ajan, 1907); John Buchan'dan (Otuz Dokuz 
Adım, 1915) ve "Sapper'dan (Bulldog Drummond, 1920) söz 
etmektedir. 

Casus romanı, Somerset Maugham'ın Ashenden öyküleri (1928) 
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ve Eric Ambler'in savaş öncesi romanlarında (örneğin Dimitrios'un 
Maskesi, 1938) olgunluğa erişir. Bu tür özellikle İkinci Dünya Sava- 
şı'ndan sonra, John Le Carre (Soğuktan Gelen Casus, 1963), Len De- 
ighton (Ipcress Dosyası, 1963) daha zayıf kurguya sahip romanları 
ile Fransız Jean Bruce (0SS 117 Ölmedi, 1953) ve Dominigue Ponc- 
hardier (Goril Sizi Selamlıyor, 1955), öyküleri espri dolu Alman Jo- 
hannes Mario Simmel (Papaz Her zaman Pilav. Yemez, 1960) gibi 
yazarlarla en iyi örneklerine kavuştu. Ayrı bir örnek olan Graham 
Greene daha sonra ele alınacaktır. 

Casus romanının ayrıntılı bir tarihini ABD'nin Soğuk Savaş ve 
Detant yılları boyunca dış politikasındaki gelişmeler silsilesiyle ve 
bunun sonucu olarak baş kötü adamları kimliğindeki değişikliklerle 
(Ruslardan Çinlilere, Kübalılara, teröristlere, Arap petrol şeyhlerine, 
küçük adalardaki özel orduları ile çehreleri bilinmeyen, güç delisi 
milyarderlere - Modesty Blaise romanlarından birindeki Gabriel gi- 
bi- geçiş ve şimdi çoğunlukla uluslararası teröristlerin destekçisi ola- 
rak tekrar Ruslara dönüş) başlayabilir. Casus romanının kurgusu, 
genel olarak Düşmanın gizli planının, Düşmanın kendi kampında Bi- 
zim Tarafın başarılı bir karşı harekatı sonucu Düşmana karşı dönüş- 
türülmesine -genellikle en son anda- dayanır. Gerçi durum fazlasıy- 
la aleyhinedir ama Usta Casus, daha yüksek bir form, üstün bir tek- 
noloji, daha iyi örgütlenme ve keskin zekası sayesinde sonunda 
kazanır. 

Klasik dedektif romanındaki Süper beyin'le koşutluk açıktır. Kuş- 
kusuz fiziksel, cinsel ve teknolojik abartması ile James Bond tipinde- 
ki süper casusta bir miktar çocuksu hayalcilik vardır ama bu Sher- 
lock Holmes, Rouletabille ve Arsene Lupin gibi klasik kahramanlar 
için de geçerliydi. Ama Somerset Maugham, Graham Greene ve Eric 
Ambler'de açıkça bu tip kişiler yoktur. Süper kahramanlar burjuva 
toplumunun genel gelişimi ile daha yüksek bir düzeye çıkartılmalı- 
dırlar: makineleşmenin artması, teknolojinin ve üretici güçlerin daha 
da gelişmesi, meta üretiminin daha da çeşitlenmesi, tüketim toplu- 
munun doğuşu, bireyin daha da yabancılaşması ve bu yabancılaş- 
manın yeni ve önceden tahmin edilmeyen boyutları. Bir süper casu- 
sun yalnızca analitik bir süper beyinle donanmış olarak yaşayamı- 
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yacağı açıktır. Ve Üçüncü Teknolojik Devrim sırasında böyle yapması 
da beklenemez. 

Genel dedektif romanının aksine casus romanında kötü adamlar 
daha baştan gayet iyi tanınırlar. Kimi zaman da bunların kimliğinin 
belirlenmesi kurgunun unsurlarından biridir. Bunlar Devletin Baş 
Düşmanının ajanlarıdır. Sorun onları tanımlamak değil entrikalarını 
boşa çıkarmaktır. Yine de esrar ögesi hep bizimledir. İşbirlikçiler, 
destekleyiciler, operasyon araçları, taktikler ve çoğu kez de düşman- 
lığın nedeni gizli kalır. Bu nedenle casus romanı ilk bakışta görün- 
düğünden daha çok benzer dedektif romanına. 

Ancak devlet suçu hiçbir şekilde casuslukla sınırlı değildir. Tıpkı 
casusluğun daha genel politik entrikaya bulaşması gibi, saf ve basit 
casus öyküsünde politik heyecan romanı doğar. Diktatörlüklerden 
(gerek Batı diktatörlüklerinde gerekse sözde sosyalist ülkelerde) mu- 
halif politikacıları kaçırma ya da kurtarma planları, Latin Amerika ve 
Afrika ülkelerinde, Yunanistan ve İtalya'da ve hatta ABD'de askeri 
darbe düzenleme girişimleri, Amerikan Başkanlarını kaçırma, yönet- 
me ya da denetim altına alma gayretleri hep politik heyecan romanla- 
rına konu olmuşlardır. Eric Ambler, Graham Greene, Victor Canning 
ve Morris West bu türü denemişlerdir. (Benim görüşüme göre Doğu 
Almanya'daki bir politik cinayeti anlatan Uwe Johnson'un Jakob Zan 
Altında, Robert Merle'nin Yunusun Günü gibi West'in Palyaço ve Se- 
menderadlı kitapları "gerçek" edebiyat kategorisine girer.) 

Gerçek yaşamda politik entrika ile casusluk öylesine karmaşık bir 
biçimde içiçe girebilir ki "meşru" politika ile gayrimeşru faaliyet ara- 
sındaki sınır tümüyle belirsizleşir ya da ortadan kalkar. Suçluların 
devlet işlerinde büyük ölçüde kullanılmasının (yaygın bin biçimde 
ilk kez Naziler tarafından uygulanmıştır) en çarpıcı örneği, ABD as- 
keri yetkilileri tarafından İkinci Dünya Savaşı'nda Mafya'nin 
kullanılmasıydı. 

Casus romanının yaygın ahlaki muğlaklığının belki de en radikal 
bir biçimde ortaya konulduğu örneklerden biri son yılların en başarı- 
lı heyecan romanlarından olan Cruz Smith'in Gorki Parkı (1981) adlı 
kitabıdır. Moskova'da geçen bu kitap Sovyet bürokrasisinin orta ta- 


bakalarının güdürülerini, ideolojisini, yaşam biçimini ve her konuda- 
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ki yozluğunu güçlü ve inandırıcı bir biçimde ortaya koymaktadır. 

Tüm kitapta gerçekten de tek namuslu kişi olan kahraman, Mos- 
kova Milisi'nde bir başmüfettiştir. Başlıca kötü adamlar ise dünya 
samur piyasasındaki on yıllık Rus tekelini kırmaya çalışan New 
Yorklu katil bir işadamı ile hırsı yüzünden Amerikalı ile gizli ittifaka 
giren bir Sovyet devlet savcısıdır. Amerikalı, zaman zaman işbirliği 
yapan kurumlar olan FBI ve KGB'ye muhbirlik yapmaktadır. KGB, 
Sovyetler Birliği'nde herkesin korktuğu ve nefret ettiği bir kurum 
olarak gösterilmektedir ama önderleri devletin çıkarları için çalış- 
maktadır. Öte yandan FBI, bir mekanizma olarak, dar, şirketsel gü- 
düruleri ile hareket etmekte, farklı amaçlar uğruna olmakla birlikte 
tıpkı KGB gibi katillerin suçunu örtbas etmektedir. Vazgeçilmesi 
mümkün olmayan Yaşama, Özgürlük ve Mutluluğun Peşinde Koşma 
Hakkı'na ne olmuştur? Ne yazık ki, bireysel meta üreticileri ve dev 
şirketler arasındaki amansız rekabet görüntüsü ne bürünmüş devlet- 
ler arası amansız rekabet tarafından yok edilmiştir." 

İçeriğin dönüşümünün biçimde de bir dönüşüme yol açtığı ve 
kendini buna uydurduğunu bir kez daha belirtmek gerek. Tıpkı Gra- 
ham Greene ve John Le Carre gibi yazarların ciddi casus öyküsünü 
yaratmaları gibi nouveau roman (yeni roman) sahneye çıkarak ro- 
man tarihinde yepyeni bir bölümü başlatmıştır. Bu yeni biçimin uy- 
gulayıcıları arasında Rus Vladimir Nabokov, Arjantinli Borges ve 
Fransız Alain Robbe-Grillet gibi ünlü yazarlar vardır. Her zaman 
rastlanan türde olmasa da, her üçü de casus romanları yazmışlardır: 
Ümitsizlik (Nabokov), Çatallaşan Patikalar Arasındaki Bahçe (Bor- 
ges) ve Randevuevi (Robbe-Grillet). 

Bu eserlerin ilginç yönü, ipuçlarının klasik "okunuşunu" aşmala- 
rı, ya da hatta tersine çevirmeleridir. Geleneksel olarak bu okunuş 
tek anlamlıdır: esrarın tek bir çözümü olasıdır. Nabokov, Borges ve 
Robbe-Grillet'nin romanlarında, bunun aksine, ipuçlarının olası bir- 
kaç okunuş biçimi vardır ve esrarın çözümü çeşitli ve muğlak Kalır. 
Aslında çözüm yoktur. Bu kimi edebiyat eleştirmenlerini, novveau 


1. İki Sovyet göçmen yazar, Edward Topol ve Fredrikh Naznausky, benzer bir bakışla 
bir kitap yazmışlardır. Kızıl Meydan (Londra, 1983) adlı bu kitap, Sovyet kurulu düzeni 
hakkında bilgilerle doludur. Naznausky, SSCB'de 25 yii ceza avukatlığı yapmıştır. 
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roman'ın, dedektif romanında zımnen var olan ama gerçekleştirilme- 
miş olan potansiyeli yerine getirdiğini iddia etmeye yöneltmiştir. No- 
uveau roman nihayet "ciddileşen" polisiye romandır. 

Casus romanındaki ahlaki muğlaklık alaycılığa /kinizme/ yol 
açar. Ama çok farklı alaycı türleri vardır. 

Son tahlilde dünyanın hâlâ İyi ile Kötü arasındaki bir mücadele 
arenası olduğuna bizi inandırmaya çalışan lan Fleming (ve de Willi- 
am Buckley ya da Gordon Liddy) gibi gizemci alaycılar vardır. Krem- 
lin'in "çehresiz kürk şapkaları"yla ya da SPECTRE? gibi acımasız ör- 
gütlerle karşı karşıya geldiğinde İyi, kimi zaman, kaçınılmaz olarak 
kötü araçlara başvurur. 

Bir de casus ve karşı casuslar aynı düzeyde ele alan alaycı alaycı- 
lar vardır. Bunların sayıları artmaktadır: Trevenian, Cruz Smith ve 
birçokları. 

Nihayet bundan burjuva toplumu ve meta üretiminin sorumlu ol- 
duğunu bilen ama bu konuda hiçbir şey yapılamayacağına inanan 
aklı başında alaycılar vardır. Tüm kötülüklerin kökeninin para oldu- 
gu hakkında bütün şu söylenenlere bakın: 

David S. Gross, "hayale dayalı edebiyatta para önemlidir; çünkü 
para yaşamlarımızdaki en önemli hayallerin kaynağıdır," diye yazı- 
yordu, Para Üzerine Konuşmalar'da. The New York Times'da (13 Ha- 
ziran 1981) bu kitap hakkındaki eleştiri yazısında, Anatole Broyard, 
başarılı yazarlar tarafından bu "hayallerin" nasıl görüldüğü konu- 
sunda çok yerinde olarak şu yorumu yapıyordu: "Para Üzerine Ko- 
nuşmalar'da sözü edilen çağdaş yazarlardan çoğunun, hayalleri için 
oldukça büyük paralar aldıklarını düşünmek çok hoş. Eskiden, ro- 
man yazarlarının paraları olmadığı için para konusunda yazdıkları 
düşünülürdü. Şimdi parayla kişisel olarak tanışmanın verdiği bela- 
gatla söz ediyorlar paradan." 

Daha da iyisi, CIA'nın denetimindeki deli bir doktorun ağzından 
şu liberal-demokratik inancı dile getiren William Goldman'e kulak 
verelim: 


2.Special Executive for Counter-Intelligence Terrorisme Revange and Extorsion. Thu- 
derball de lan Fleming'in uydurduğu özel çıkarları gerçekleştirmeye yönelik özel örgüt. 
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Bana onun için Küçük hayvanlara karşı iyi davranan, eli açık, Tanrı'nın 
iyi yaratıklarından biriydi demeyin; çünkü insancıllık daima şüpheli bir 
kavram olmuştur ve neyse ki gün be gün ölmektedir. Onun için ressam- 
dı da demeyin bana; çünkü yakın yüzyıllara dek sanatçılara, cüzzamlı- 
lardan biraz daha iyi davranılırdı ki ben bunu pek de yanlış 
bulmuyorum. 

Bugün önemli olan şey, bugün için önemli olan tek şey, yaşayakalmak- 
tır. Ve yaşayakalmak da silah demektir. Üstün silahlar. Nokta. Son. (De- 
netim, 1982, 5.262) 


Casus romanları ile klasik dedektif romanlarının gerçekte ortak yö- 
nü, üç yönlü kimlik araştırmasıdır: suçu kim işledi; kötü adam hangi 
kimliğe bürünmüştür; katil -ya da casus, ya da çılgın milyarder-ya 
da tertipci- "kişi" olarak nasıldır (insan olarak değil, çünkü polisiye 
romanların psikolojisi genel olarak, karmaşık ve çelişkili kişilerin or- 
taya çıkmasına izin vermeyecek kadar tek boyutludur.) 

Bu kimlik araştırmasının ardında burjuva toplumunun temel ni- 
teliklerinden biri yatar. Bu toplumdaki birey bölünmüştür. Fabrika- 
da artıkdeğeri söküp alan biri olaraktan, pazarda satıcı ve alıcı ola- 
raktan, kapitalist rekabetçi olaraktan burjuva ya da üst orta sınıf in- 
sanı acımasız, ahlaksız, kurnazlık ve hile dolu olmalı, "oyunun ku- 
rallarına" saygı gösterirken bile bir "suçlu" gibi davranmalıdır.” Ama 
birer yurttaş olarak bireyler eşitliğe saygı göstermelidirler: bir kişi 
bir oy, herkese eşit adalet. Onlar, özel mülkiyet sahipleri olarak ser- 
mayelerini çocuklarına miras bırakabilmeyi güvence altına almalıdır- 
lar: evliliğin kutsallığı buradan gelir. Ama doğal dürtülere -ki cinsel 
dürtü bunların başlıcalarındandır- sahip kadınlar ve erkekler olarak, 
tatmini, ailelerinin dışında aramalıdırlar. Yaşam çifte standartlara 


3. "Şiddet, örgütlü suçun başlıca amacı değil, kârı en çoğa çıkarma hedefinin araçların- 
dan biridir." “Örgütlü suç toplumsal bir kurumdur. İyi ya da kötü veya hem iyi hem kö- 
tü bir şey olup olmaması, ahlaki bir yargı sorunudur. Ama etik bir yana, örgütlü suç da, 
din, siyaset, iş hayatı, sendikacılık, askeriye ve eğitimle aynı kategoridendir. O da, bu 
kurumlar gibi, ortak bir amaç etrafında toplanmış bir grup insanın doğal ifadesi olarak 
ortaya çıkar.” Bu kaydadeğer gözlemin yazarı, önde gelen Amerikalı sendikacılardan 
Gus Tyler'dır. Alıntılarsa, Francis A. J. lanni ve Elizabeth Renss-lanni'nin şu kitabın- 
dandir: Suç Toplumu: Amerika'da Örgütlü Suç ve Yolsuzluk, New American Library, 
New York, 1976, s. 273 ve 119. 
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dayanır, bilinç daha baştan bölünmüştür. Böylece toplumsal norm- 
larla kişisel ihtiyaçlar arasındaki çelişkilere dayanan bireysel dram 
ortaya çıkar. Normal koşullar altında bu çelişki kısıtlanır ve bastırılır; 
özellikle kişisel ihtiyaçlar tatmin edilemedikleri zaman. Polisiye ve 
casus romanları bu kısıtlamaları, tatminsizlikleri, baskıları gevşetir, 
çelişkilerin serpilmesine izin verirler. "Kim yaptı" sorusunun ardında 
sınıflı toplumun yarı gizli, temel sorusu saklıdır: "Sen gerçekten kim- 
sin? İyi misin, kötü mü? Ahlaklı mısın, ahlaksız mı? Tanrının kulu 
musun yoksa şeytanın mı?" Ama tabii ki kişi re olduğunu asla bil- 
mez ve bu toplumda insanlık bilince (veya özbilince) sahip olmadan 
bilinçli davranır. Ciddi edebiyatta tekrar tekrar bunun üstünde duru- 
lur; erkek ve kadınlar hem iyidir hem de kötü. Dedektif ve casus ro- 
manlarında bunun da giderek daha iyi anlaşılmasına karşın bizzat 
romanın tekniği, niyet her ne kadar bunun aksi olsa da, temel olarak 
İyi ve Kötü'lü bir Maniheizmi ima eder. 
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8. Seri Üretim ve Kitlesel Tüketim 


Dedektif romanlarının gerçek kitleselleşmesi, karton kapaklı/ 
paperback/ kitap devrimiyle gerçekleşti. Bu yolu, Penguin yayınevi- 
nin ilk düşük maliyetli dizileri ile ABD'de Simon ve Schuster yayıne- 
vinin cep kitapları (geniş piyasa tekniklerini yayımcılığa uygulama- 
larıyla) ve İkinci Dünya Savaşı sırasında ABD silahlı kuvvetlerini 
çok sayıda ucuz kitap ihtiyacı açtı. Almanya. Fransa ve İngiltere'de 
daha geniş bir pazarı hedef alan ciddi kitapları daha ucuza mal etme 
uygulaması Birinci Dünya Savaşı öncesine uzanır ve yayımcılığın bu 
yüzyıldaki genel yayılışının bir parçasını oluşturur. Ama İkinci Dün- 
ya Savaşı'nda ABD askeri gücü ile Amerikan pazarının boyutları gö- 
zönünde bulundurulduğunda, yayımcılık ve okuma alanını nitel ola- 
cep kitaplarıydı. Neredeyse bir gecede okuyucu sayısı binlerden mil- 
yonlara çıkmıştı. Son yirmi yılda İngiltere'de yayımlanan karton ka- 
paklı kitapların sayısı yılda bir milyarı aşmıştır. Ucuz kitap üretimi 
hiçbir şekilde "popüler" edebiyat alanıyla sınırlı değildi -ciddi roman- 
lar, klasikler, hatta bilimsel eserler ve incelemeler de yüksek tiraj ya- 
piyordu- ama bu yaygın üretimin çok önemli bir bölümünü esrar ro- 
manlarının oluşturduğuna hiç kuşku yok. 

Gerçi kesin bir rakam vermek olanaksız ama toplam karton ka- 
paklı kitap üretiminin dörtte biri ile üçte biri arasında bir miktarı 
muhtemelen şu ya da bu türde "heyecan" romanı kategorisine girebi- 
lir. 1945'den beri polisiye romanların 10 milyardan fazla sattığını 
söylemek abartma olmaz. İngilizcenin başlıca dil olduğu kolaylıkla 
söylenebilir ve onu oldukça uzaktan Fransızca, İspanyolca, Almanca 
ve Japonca izlemektedir: yıllık Fransızca satışlar 30 milyonu, Alman- 
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ca satışlar ise 20-25 milyonu bulmaktadır; Japonca satışlar altmışla- 
rın ortasında 14 milyondan yetmişlerin ortasında 20 milyona yüksel- 
miştir. Şimdiye dek en çok satan yazarlar, 500 milyonluk dünya satı- 
şı ile Agatha Christie, 300 milyonla Edgar Wallace, 300 milyonla Ge- 
orges Simenon, 300 milyonla Alman Jerry Cotton dizileri, 150 mil- 
yonla Mickey Spillane, 150 milyonla Alistair MacLean, 100 milyonla 
lan Fleming'in James Bond dizileri, 100 milyonla Frederick Forsyth 
ve 100 milyonla San Antonio'dur. 

Karton kapaklı kitap devrimi, tam polisiye romanların piyasası 
düşmese bile durgunlaşmaya başladığı bir dönemde bir Tanrı arma- 
ğını gibi yetişiverdi. 1930'larda birçok polisiye roman yazarının ki- 
tapları en fazla birkaç bin satıyor ve ödünç kitap veren kütüphanele- 
rin müdavimlerince okunuyordu. (Philip van Doren Stern, Howard 
Haycraft'ın adı geçen kitabı içinde, s. 531). Ancak karton kapaklı ki- 
tap devrimi piyasayı milyonlarca yeni okuyucuya ulaşacak kadar 
genişletti. 

Peki neden? Polisiye romanların bu olağanüstü çekiciliği nasıl 
açıklanabilir? Dedektif öyküsü, on milyonlarca insanda hangi temel 
psikolojik ihtiyacı karşılıyordu ve bugün de karşılamakta? Neden bu 
ihtiyaç elli yıl önce değil, otuz yıl sonra değil de zamanın belirli bir 
noktasında -kabaca 1930'lardan 1950'lere dek- özellikle belirginleş- 
ti? Bir metanın kullanım değeri olmazsa değişim değerinin de olma- 
yacağını biliyoruz. Dedektif romanının muazzam ticari başarısı böy- 
lesine bir kullanım değerinin varlığını kanıtlar. Ama bu tam olarak 
nedir? 

Psikolojik bir ihtiyaçtan söz ettiğimizde, tarihsel olmayan -bu ne- 
dene de doğru olmayan- varsayımlardan kaçınmak istiyorsak bu te- 
rimi tanımlamaya özen göstermeliyiz. Çünkü dedektif romanının po- 
pülerliğini ayakta tutuyor gözüyle bakılan bazı bilinçsiz saldırgan 
dürtülere, içgüdüsel kan tutkusuna ya da ölüm arzusuna yapılan ko- 
laycı atıflara sık sık raslanıyor. Şimdi bu tür bilinçsiz dürtülerin, itki- 
lerin, dile gelmeyen tutkuların ve bastırılmış zevklerin. türümüzün 
kaba ve hayvansı geçmişinin mirasının, polisiye romanların popüler- 
liğini ve kitlesel tüketimini olanaklılaştırdığı açık açık görünüyor. 


Ama olanak dahilindeki her şey her zaman gerçekleşmez. Dedektif 
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romanlarının seri üretiminin artışını insan tutkuları ve itkileriyle 
açıklamaya çalışmak, esas olarak tarihsel olan olayları bireysel psi- 
kolojiyle açıklama çabalarına benzer: değişiklikleri, kendisini sürekli 
duyuran etkenlerle açıklamak inandırıcı değildir, başka bir deyişle, 
değişikliği değişiklik yokluğuyla, hareketi dengeyle, süreksizliği de- 
vamlı olarak faal olan güçlerle açıklamak inandırıcı değildir. 

Ne de olsa saldırgan dürtüler, kan tutkusu ve ölüm arzusu iki 
bin, beş yüz ya da iki yüz yıl önce de vardı. Birçok coğrafi-kültürel 
bölgede toplumsal yaşam bcyunca -savaşta ya da diğer şiddet biçim- 
lerinde, dinlerde ve kültlerde, sanatsal ve edebi yaratımda— bunların 
sayısız ifadesi bulunabilir ve bunlar polisiye romanların seri üretimi 
ve tüketiminde ifade bulmamıştır. Bu nedenle bu özgül edebi türün 
kitlesel patlamasının açıklamasını esas olarak ve yalnızca bireysel 
psikolojinin böylesi etkenleriyle sınırlamak esrar romanlarının öz- 
güllüğü hakkında hiçbir şey açıklamamak demektir. Bireysel psiko- 
lojinin bu etkenlerinin çok daha genel toplumsal evrim olgusu içinde 
bütünleştirilmesi ya da kapsanması gerektiği açıktır. Böylece gerçek 
soru açıklığa kavuşur: hangi toplumsal çevre, hangi toplumsal bas- 
kılar kadınları ve erkekleri (belirlenmesi gereken oranlarda bilinçli 
ya da bilinçsizce) kimi itkilerini -isterseniz saldırgan dürtüler, kan 
tutkusu ve ölüm arzusu da dahil- polisiye romanlar satın almak ve 
okumakla tatmin etmeye yöneltmiştir? 

En açık olan nedeni belirtmekle bu işe başlayalım; çünkü ne den- 
li açık olursa olsun, polisiye romanın popüler başarısını inceleyen 
birçok yorumcu tarafından bu bir ölçüde ihmal edilmiştir. Şiddet 
hakkında yazılanları okumak, şiddete tanık olmanın ve bundan hoş- 
lanmanın (masum) bir biçimidir -her ne kadar ürpertici, utandırıcı 
ve suçluluk hissi verici olsa da. Bu, iki fenomenin eşanlı olgunlaş- 
masını ima eder: bir yanda 14 ya da 15 yaşı kapsayacak biçimde ge- 
nel eğitimin yaygınlaşması ile kitle okur yazarlığı; öte yanda şidde- 
tin bilfiil uygulanmasının, yerini şiddetin başkalarının tecrübelerin- 
den öğrenilmesine bırakması (gerçekten var olduğu ölçüde Vahşi 
Batıda kovboylar silah atma konusunda bir şey okumak zorunda de- 
gillerdi, bunu bizzat kendileri uyguluyorlardı). 

Bu anlamda, polisiye romanların kitlesel tüketimi, uygarlığın ge- 
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lişmesiyle ilgili bir olgudur. Cinayet hakkında roman okumak bizzat 
cinayet işlemekten daha iyidir. Üstelik bu özel yücelim /sublimation/ 
biçiminin bir anda mümkün olduğu zaman çerçevesi, dedektif roma- 
nının kitleselleşmeye başladığı anı az çok kesin bir biçimde saptama- 
mıza olanak sağlar. Kitle okuryazarlığının -ve de buna yol açan eko- 
nomik ihtiyaçların- tarihsel dinamiği veri alındığında, bu olayın da- 
ha önce gerçekleşmesi mümkün değildi. Hatta milyonlarca kişi için 
ortak bir dil (kelime hazinesi) oldukça yenidir. On dokuzuncu yüzyı- 
lın büyük bölümünde "aşağı" ve "üst" sınıfların oldukça farklı kelime 
hazineleri vardı. 

Ama eğer dedektif romanlarının kitlesel tüketimi belli bir uygar- 
lık düzeyinin (hatta uygarlık gelişiminin diyelim) bir kanıtı ise, bu 
aynı zamanda aynı uygarlığın kısmi, çelişkili ve kendini inkar eden 
doğasını da göstermektedir. Ne de olsa saldırgan dürtüleri yüceltmek 
için cinayet kitapları okumaktan daha yüksek, soylu ve insanca yol- 
lar vardır. Burjuva uygarlığı aynı zamanda hem uygarlık hem de uy- 
garlığa karşı isyandır; uygarlık ve özümsenmemiş (ya da yarı özüm- 
senmiş) bir uygarlık. Pazar yasalarının gizli eli, fabrika disiplininin 
katı kuralları ve çekirdek ailenin, otoriter okulların ve baskıcı cinsel 
eğitimin (ya da eğitimsizliğin) despotizmiyle zorla kabul ettirilen, 
bunların tümünün birey üzerine diktatörce bir disiplin uyguladığı bir 
uygarlık. 

Burjuva uygarlığı, insanların inandıkları için değil ceza korku- 
suyla saygı gösterdikleri yasalarla dayatılan uygarlıktır. Sayısız tat- 
minsizliklerden doğan -ve bunlara yol açan- bir uygarlık. Yeni iştah- 
ların uyandırılması gerektiği yeni metaların üretimi, sermayenin gi- 
derek büyüyen yeniden üretimini olanaklı kılan mekanizmalardan 
biridir. Ve burjuva uygarlığı, şiddetten doğan ve "uygar yagam"in kı- 
yılarında giderek artan şiddete yol açan uygarlıktır: sömürge halkla- 
rına karşı şiddet; yoksullara karşı şiddet; yabancılara karşı şiddet; 
topluma ayak uydurmayanlara karşı şiddet; kadınlara karşı şiddet; 
zaman zaman da isyan halinde olduğu zaman bizzat proletaryaya 
karşı şiddet. Bu koşullar altında şiddet dürtülerinin yüceltilmesinin, 
başkalarının şiddet deneyimlerini paylaşmak gibi hedefine ulaşma- 
mış bir biçime bürünmesi garip mi? 
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Otuzlarda ve kırklarda başlayan polisiye romanın kitlelere yayılı- 
şını anlamak için bununla bir başka toplumsal olgu arasında bağlan- 
tı kurmalıyız: "eski" orta sınıfların "yeni" orta sınıflara dönüşümü. 
Bağımsız çifçi, zanaatkar ve esnaf sayısı azalırken teknisyen, me- 
mur ve hizmet sektörü denilen kesimde çalışanların sayısı arttı. Üc- 
retli emek sözde mesleklere kitlesel bir çapta girdi. Bu toplumsal dö- 
nüşümler, milyonlarca yeni insanın katılmış olduğu çalışmanın ka- 
pitalist örgütlenişinin geniş çapta yayılması demekti. İşte bu insanlar 
arasında (ve yalnızca az sayıda sanayi proletaryasının üst kesimle- 
rinde) dedektif romanları'için büyük bir pazar oluştu. (Colin Wat- 
son'a göre (Polisiye Yazarları), Agatha Christie'nin okuyucuları "say- 
gın" varoş insanları, özellikle kadınlardır. Ödünç kitap veren özel 
kütüphaneler Christie hayranlarının bir kalesiydi. John Sutherland'e 
göre (Kurgusal Yapıtlar ve Kurgu Sanayii, s. 97) Alistair MacLean 
okuyucuları çoğunlukla orta sınıf ya da biraz üstündeki tabakaların 
üyesi olup az ya da orta düzeyde entellektüel, orta yaş ve üstündeki 
erkeklerdir. Dilys Winn'in (Cinayet Mürekkebi [A.S.]) için yapılan 
bir kamuoyu yoklamasına göre -tabii gırgır degilse- polisiye roman 
okuyucuları, çoğunlukla 25 ila 35 yaş arasında, üniversite diploma- 
sına sahip olduklarını söyleyen kişiler ve çoğunlukla (azalan oran- 
da) avukatlar, reklam yazarları, öğretmenler, kütüphaneciler ve evde 
çalışan kadınlar -en azından ABD'de böyle. Dolayısıyla dedektif ro- 
manı okuma ihtiyacı, nesnel proleterleşmelerinin etkisi altında, bu 
toplumsal tabakaların, özgül toplu psikolojik ihtiyaçlarında 
bulunabilir. 

Çiftçiliğin çöküşü, kırlardan büyük göç, metropoliten kentlerin 
(yirminci yüzyılın ortalarında, ondokuzuncu yüzyılın ortalarından 
çok daha hızlı) büyüyerek iç içe girmeleri, ev ile iş arasındaki uza- 
yan mesafe, havanın pislik ve gürültüyle giderek kirlenmesi, rutin 
bir çalışma sisteminin getirdiği sinir gerginliğinin şiddetlenmesi; işte 
bütün bunlar kafayı başka bir şeyle yorma yönünde güçlü bir ihtiyaç 
yaratır. Bu ihtiyaç sigara ve alkolle, sinemayla ve nüfusun okurya- 
zar kesiminde de polisiye romanla -daha sonraki bir aşamada da git- 
tikçe artarak benzer bir işlevi ve içeriği olan televizyonla- giderilir. 

Dedektif romanı, Marx'ın özgün formülasyonunun gerçek anla- 
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mında, "yeni" orta sınıfların afyonu haline gelir: günlük yaşamın da- 
yanılmaz sıkıcılığından insanın zihnini uzaklaştıran psikolojik bir 
ilaç.! Okurken dikkatiniz kitap üzerinde öylesine yoğunlaşır ki her 
şeyi unutursunuz -unutulmaya layık olduğunu Allah da bilir ya! Yi- 
ne de Leo Kofler'in belirttiği gibi özel türde bir afyondur bu: din, in- 
sanın kendini gerçekleştirmesini fantastik bir biçimde önerirken 
uyuşturucular insan özgürlüğünü tamamen yıkıcı bir biçimde ger- 
çekleştirmeyi getirmektedirler (ideolojik Olanın Sosyolojisi, s. 118). 
Buna yalnızca şunu ilave edelim: polisiye öyküler, orta sınıf üyesinin 
herhangi bir fedakarlık yapmasına ya da gayret göstermesine gerek 
kalmadan, zihin dağıtmayı tümüyle edilgin bir biçimde gerçekleştir- 
meye çalışır. Kişinin yalnızca dikkatini çekmekle ("askıya almakla") 
kalmaz. aynı zamanda sinirleri özel, hoş bir biçimde gıcıklar. 

Marx'ın suçlunun, burjuva yaşantısının tekdüzeliğini ve günlük 
güvencesini bozması konusunda söylediğini, bu noktada çok daha 
geniş bir kesime uzatabiliriz. Entellektüel ve "hizmet" emeğinin gide- 
rek proleterleşmesi ve "yeni" orta sınıfların gelişimi, milyonlarca in- 
san için yalnızca sinir gerginliğinin artması demek değildir. Aynı za- 
manda iş ve yaşamın tekdüzeliğinin, birbiçimliliğinin ve standartlaş- 
masının artması demektir. Ama bu da kendi payına en azından geçi- 
ci bir kaçış ihtiyacına yol açar. Okuryazar nüfus için polisiye roman 
günlük yaşamın tekdüzeliğinden başkaları tarafından yaşanmış ma- 
ceralara eğlenceli kaçış için ideal bir araç olur. Orta sınıfların maddi 
ideali olan sorunsuz yaşam güvencesi, başkalarının güvensizliği ile 
dengelenir. Okuyucular, gizlice yapmayı arzuladıkları ama gerçek 
yaşamda asla yapamadıkları şeyi hayallerinde yapar; işleri altüst et- 
meyi becerirler. 

İlginç ve benzer bir açıklama, New Yorklu seçkin psikanalist Dr. 
Edmund Bergler tarafından yapılmıştır: 


1. Yeterince ilginçtir ki, devletin dinleme işleriyle uğraşan küçümenler, örneğin Chelten 
ham'daki İngiliz Genelkurmayındakiler, yaptıkları için muğlaklığından ötürü bu düski- 
rıklıklarını özellikle keskin bir biçimde duymaktadırlar. Sunday Times gazetesinin ha- 
berine göre (15 Nisan 1984), İngiliz Genelkurmayı radyo subaylarından George Franks, 
Sussex'teki evinde ölü bulunmuştur ve kendisi, iki yıl içinde aniden ölen dördüncü kişi- 
dir. Bu ölümler önemli bir soruyu ortaya koyuyor: İngiliz gizli dinlemecileri haddinden 
fazla bir gerilim altında mı çalışmaktadırlar? 
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Bu olguların gerçekte kanıtladığı şey, insanlardaki büyük ölçüde iç edil- 
ginliktir. Polisiye bir roman okurken ya da bu tür bir film seyrederken 
bu iç edilginlikten, durum kurtaran iki bahane ile ("Ben saldirganim" ve 
"Hepsi bir oyun") zevk alınabildiği için bunların cazibesi kimileri için 
karşı konulmaz bir şeydir. Özellikle yaratılan olağandışı durum çocuk- 
luktaki kendini beğenmişliği yeniden canlandırdığı için. Bu milyonlarca 
polisiye meraklısı, bir "potansiyel katiller" ordusu oluşturmaz. Bunlar, 
kriminoloji açısından, zararsızdırlar. Bu insanlar, başkalarının yaşadık- 
larına hayali biçimde katılmakla geçici olarak gerginliklerini atarlar. 


Nihayet, okuzyazar kişilerin "esrar"a dayalı polisiye roman tutkunu 
olmalarında şaşılacak hiçbir şey yoktur. Ne de olsa, Ernst Bloch'un 
bir zamanlar işaret ettiği gibi, tüm burjuva toplumunun işleyişi bü- 
yük bir esrar değil mi? Küçük işlerinizde kendinizi işinize vermiş, 
hiç durmadan çalışıp didiniyorsunuz ve birden bire işiniz, esrarlı ne- 
denlerle (fiyatlar düşmeye başlıyor, faiz oranları yüzseliyor, piyasa 
daralıyor), sizin hiçbir suçunuz olmadan çöküyor. İşinizde köle gibi 
çalışıyor, makinelerin yada ustabaşının dayattığı tüm kurallara uyu- 
yor, bu korkunç yarış içinde kendinizi alabildiğine zorluyorsunuz 
ama yine de işten atılıyorsunuz. Daha da kötüsü, hiç beklemediğiniz 
bir anda bir resesyon, uzun bir depresyon, hatta bir savaş tepenize 
çöküveriyor. Bütün bunların sorumlusu kim? Siz değilsiniz. Ne de 
komşularınız ve tanıdıklarınız. Bunlar perde arkasındaki bir takım 
esrarengiz tertipçilerin işi olmalı. Bu "esrar"larin en azından bazıları 
aydınlatıldığında kendinizi daha az yabancılaşmış 
hissedeceksinizdir. 
Bertlot Brecht benzer bir noktaya değinmişti: 


Yaşam hakkındaki bilgimizi felaketimsi bir biçimde ediniriz. Sosyal top- 
luluğumuzun işleyiş biçimini felaketlerden çıkarsamak zorundayızdır. 
Krizlerin, depresyonların, devrimlerin, savaşların "iç öyküsü"nü, düşü- 
nerek bulmalıyızdır. Gazeteleri (ve aynı zamanda bildirileri, görevden 
alma mektuplarını, askerlik celplerini ve benzerlerini) okumakla bile bi- 
rinin açık felaketin ortaya çıkması için bir şeyler yapmış olması gerekti- 
gini hissederiz. Öyleyse bu kişi ne yapmıştır? Bize söylenen olayların 
ardında söylenmeyen şeylerin olduğundan kuşkulanırız. Gerçekte olup 


biten onlardır. Ancak bilmemiz halinde anlayabiliriz. Yalnızca tarih bize 
bu gerçek olayları haber verebilir -aktörlerin bunları tümüyle gizlemeyi 
başaramadıkları ölçüde. Tarih felaketlerden sonra yazılır. Entellektüelle- 
rin tarihin özneleri değil de nesneleri olduklarını hissettikleri bu temel 
durum, polisiye romanlarda insanları eğlendirmek için ortaya koyabil- 
dikleri düşünceyi oluşturur. Var oluş, bilinmeyen etkenlere dayanır. 
"Birşeyin olmuş olması gerekir", "bir şey tezgahlanıyor", "bir durum var" 
-işte bunu hissederler ve pür dikkat kesilirler. Ama aydınlık ancak fela- 
ket olup bittikten sonra görünür -tabii eğer görünürse. Ölüm gerçekleş- 
miştir. Önceden ne tezgahlanmıştır? Ne olmuştur? Neden bir durum or- 
taya çıkmıştır? Bunların tümü belki şimdi mantıkla çıkarsanabilir. 


Polisiye roman, meta üretiminin ve burjuva toplumunun gizemleri- 
nin bilimsel bir açıklamasının mümkün olduğunu ve de kollektif 
kurtuluşun bireysel kaçışçılığa tercih edilir olduğunu anlayacak ka- 
dar olmasa da yabancılaşmasının kısmen bilincinde olan yabancılaş- 
mış entellektüellerle hizmet-sanayi emekçilerinin ihtiyaçlarına cevap 
verir. Polisiye roman, yarı uygar, yarı yüceltici olduğu gibi yarı kur- 
tarıcıdır; tamamen burjuvadır, burjuva toplumunun hastalıklarının 
kurbanı olan orta sınıf için burjuva ilacıdır. 

Üstelik, polisiye roman, insani sorunların toplumsal nedenlerini 
tam anlamıyla şey olarak sunduğu için burjuva olduğu kadar da şey- 
leşmiştir. Örneğin, John D. MacDonald'ın uzun gerici roman dizisin- 
den biri olan Yeşil Yarıcı'da (1979), yazarın sivri zekalı temsilcisi 
Meyer, yükselen barbarlık tehlikesini şöyle anlatır: 


Gerçek dünya ağır, korkunç bir değişim süreci içinde. Orada milyonların 
nihai can çekişmeleri var ve her hafta bir milyon iki yüz elli bin yeni can 
katılıyor aralarına. Bunları eskisinden daha az düşünmeye çalışıyoruz. 
Aslında bunların hiçbirinin bir anlamı yok. Ama oradaki her neyse bu 
dünyaya doğru küçük bir platin ve iridyum ve ölümcül zehir küresi ha- 
linde yuvarlanmaktadır. Şimdi artık ona kafa yormak zorundayız ama o 
kişileştirilemez. O, sırf bir şey, nefesi kokan, mağaranın ağzının iç kıs- 
mında çömelmiş duran, sonsuz derecede sabırlı, iki yüzü farklı büyük 
bir kurbaga-kertenkele bir şeydir. (s. 112-113, vurgular tarafımızdan 
eklenmiştir) 


Yakın zamanda yayımlanan iki başarılı heyecan romanı, yazarların, 
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okuyucuların ve tüm entellektüel çevrenin, toplumun gizemlerini — 
başka bir deyişle, hareket yasalarini- bilimsel olarak açıklama gay- 
retlerinin yerine fesatları koyma saplantısını göstermektedir. Parsifal 
Mozaiği'nde (1982) Robert Ludlum, ABD ve Sovyet hükümetlerinin 
karşılıklı olarak birbirlerinin içine sızmalarını öylesine karmaşık bir 
öykü halinde anlatmaktadır ki sonunda kimin kimi yönelttiği anla- 
şılmaz bir hal alır. Binlerce kilometre ötede Rus göçmen yazar Vladi- 
mir Volkhov benzer öyküyü Fransızca yayımladı: Montaj. Yönetim 
içine sızma saplantısı öylesine fazladır ki sürgündeki muhalif. Rus 
topluluğunun büyük bölümünü KGB'nin emrinde olarak göstermek- 
tedir! Tümüyle hasta olan bir toplum ancak, dünyayı, insanların 
yönledirildiği, hemen hiç kimsenin bırakın hareketlerini, inançlarını 
bile belirleyemediği ya da denetleyemediği, herkesin gizli "ajan"larin 
kuklaları haline geldiği bir yer olarak görebilir. Ama yabancılaşmış 
insanlık, burjuva toplumunda kendi toplumsal kaderini aslında böy- 
le görmez mi? 
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9. Dış Değişiklikler 


Seri üretim, kitle pazarı gerektirir. Seri üretim, gizli, potansiyel bir 
gereksinim olduğu sürece daha önce var olmayan mallar için de bü- 
yük bir pazar yaratabilir. Daha önce belirttiğim gibi seri üretilen poli- 
siye romanlar, orta sınıfın aşağı tabakalarından gelen muhtemel ge- 
niş okuyucu kitleleri ile beyaz yakalı işçilerin daha iyi eğitim görmüş 
kesimleri arasında gerçekten de var olan gizli bir ihtiyacı 
karşılıyordu. 

Ama polisiye romanların üretiminde iki aşama vardır: yazmak ve 
yayımlamak. Yayımlama aşaması temel olarak mekanik bir agama- 
dır. Yayımcılık teknolojisinde oldukça küçük bir devrim, karton ka- 
paklı kitapların seri üretimini olanaklılaştırdı. Yayımcılık sanayiinde 
asıl devrim ondan yirmi yıl sonra, foto dizgi ile gerçekleşti. Ve seri 
üretilen karton kapaklı kitaplara asıl teknolojik rakip video 
kasetlerdir. 

Ancak piyasanın genişlemesi, aynı zamanda zevklerin, duyarlık- 
ların ve ihtiyaçların çeşitlenmesiyle birlikte, kaçınılmaz olarak farklı 
farklı yazarların ortaya çıkmasına vol açar. Milyonlarca okuyucunun 
aynı dedektiflerin aynı özelliklerinden zevk alması; aynı ortamda ge- 
çen öykülerle ya da aynı kalıba göre oluşturulmuş esrarlarla tatmin 
olmaları imkansızdı. Herkes Lord Peter Wimsey'in esprilerinden, 
Charlie Chan'in kibar reveranslarindan ya da Ellery Queen'i tuhaflik- 
larından zevk alamaz -gerçi yüzbinlerce okuyucu zevk almıştı ve sa- 
yıları azalsa da bunlar hâlâ mevcut. Herkes bir İngiliz sayfiye evinin 
salonunu dünyanın merkezi olarak göremez. 

Böylece piyasa patlaması aynı zamanda yeni değişik zevklere 
hizmet eden yazarların sayısında da bir patlama anlamına geliyordu. 
Suç takibi alanında herhangi bir deneyimi olan herkes polisiye ro- 
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man yazmayı denemeye heveslenebilirdi, çünkü karşılığı oldukça 
yüksekti. 

Popüler tefrikalarla "gerçek" dedektif romanlar arasındaki çizgi 
giderek inceldikçe daha çok yazar bu sınırı atlamaya çalıştı. Büyük 
Dashiell Hammett'in izlediği yol bu açıdan aydinlaticidir: Pinkerton 
ajanlığından! önce boyalı basın yazarlığına, sonra da klasik dedektif 
romanı yazarlığına geçti. 

Dedektif romanının özellikle otuzlarda ve kırklardaki daha ayrın- 
tılı bir tarihi, yirmilerde ve hatta Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki 
boyalı basının tarihini kapsar. Böylesine bir incelemede ilginç koşut- 
luklar ortaya çıkarak modern polisiye romanın bazı klasik biçimleri- 
nin kökeni ve dinamiği üzerine tamamen yeni görüşlere yol açar. Ço- 
cuklara ve az okuryazarlara hitap eden boyalı basın, çoğun iki ya da 
üç kuşak öncesinin "yüksek" edebiyatından alınan konuları işledi. 
Sayısız Buffalo Bill öyküsünün ilham kaynağı Fenimore Cooper? ile 
Hiawatha'ydı” (Almanya'da Kari May'ın sayesinde). Kuşkusuz kov- 
boy-kızılderili ikilisi ile dedektif -suçlu ikilisi arasında kesin bir ko- 
şutluk vardır. Böylece suça ve kötülüğe karşı verdiği mücadelede 
Sherlock Holmes'in insanüstü kahramanlıkları otuz yıl sonra, Nick 
Carter'ı yıldızlaştıran sayısız boyalı basın dizilerinde kopya edildi. 

Amerikan burjuva toplumunun ilk günahlarını -kıtanın yerli hal- 
kının katli- rasyonelleştirme ve haklı çıkarma gayreti, yeni günahla- 
rı için bu toplumun kendini haklı çıkarmasında ideolojik bir temel 
oluşturdu: insanlığı ne tür bir sefalete ve yazgıya ittiğine bakmadan 


1. Allan Pinkerton (1819-1884): 1850'de tren soygunlarına karşı uzmanlaşmış ünlü bir 
özel dedektif ajansı kurmuş olan amerikalı dedektif. Aynı zamanda, grevleri kırmak 
için sendikalara karşı önemli bir eylem yürütmüştür. 

2. Fenimore Cooper (1789-1851): ABD'nin ilk önmeli romancısı olarak kabul edilir. 
Amerikan mitinin oluşturucularından. Ünlü, Mohikanların Sonuncusu (1826) romanını 
yazarı. 

3.Hiawatha. Kuzey yerlilerinin, "Onongonda" kabilesinin efsanevi şefi. Adı "nehre hayat 
veren" anlamına gelir. İlerlemeyi ve uygarlığı temsil ediyordu. 

4. Conan Doyle, Dorothy Sayers ve öteki popüler beğeni kazanmış yazarlar gibi, Karl 
May da özlediği hayatı kitaplarında yaşanmıştır. Kendisi dillere destan bir yalancıydı; 
insanları atlatırdı ve (Vahşi Batı'ya ilişkin romankarında kullandığı İngilizce sözcüklere 
karşın) İngilizce dahil, yabancı dili yoktu. Erich Loest tarafından yazılmış biyografisine 
bkz. Swallon, Benim Siyah Mustangim? Fischer Taschenbuch, 1982. 
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özel mülkiyeti sistemli olarak savunması ve bu mülkiyeti çiğneyenle- 
rin tümünü suçlu diye tanımlaması. Çocuklar bu "Kızılderili" boyalı 
basın tarafından herşeyi kızıl ya da beyaz olarak görmeye eğitildik- 
ten sonra büyüyünce polisiye romandaki siyah-beyaz kutuplaşmala- 
rı kolaylıkla kabul ediyorlar. Kovboy-kızılderili ilişkisinin -kitle pa- 
zarına yönelik dedektif óyküsündeki polis-hirsiz yansımasıyla- mil- 
yonlar için tamamen tersine dönüp kızılderililerin gerçek kahraman- 
lar olabilmesi için, Amerikan toplumu üzerinde sömürge devriminin 
(özellikle Vietnam Savaşı ve altmışlardaki medeni haklar hareketi 
prizmalarından bakıldığında) güçlü bir etkisi gerekliydi. (Aslında bu 
Mavi Asker ve Cheyenne gibi filmlerle sinemada çok daha başarılı 
olarak ifade edildi ama edebiyatın da katkısı oldu.) 

Polisiye roman yazarları çoğalırken daha başarılı olan kimileri 
dedektif kahramanlarına yeni biçimler verdiler. Agatha Christie, Her- 
cule Poirot'nun yanı sıra Miss Marple'ı yarattı: J. Dickson Carr, Gide- 
on Fell'in yerine Sir Henry Merrivale'i koydu; Erle Stanley Gardner, 
Perry Mason'un yerine Donald Lam'ı koydu ve daha sonra Çuiller'in 
Adam Hall'u memnuniyetle Hugo Bishop'un yerini alacaktı. 

Ama sınırlar açık seçiktir: eğer milyonlarca okuyucu dedektif ro- 
manı okumak istiyorsa daha çok dedektife uygun ihtiyaç, yazarların 
sayısının artması anlamına geliyordu. Onların ellerinde baştaki ilk 
süper kahraman, bir Çin yelpazesi gibi açılıyordu. Dünyadaki her tür 
polise ek olarak artık saf dahiler (uyuşuk memurlar asıl kovalamaca- 
yı sürdürürken onlar koltuklarında oturuyorlardı), soylular, çapkın- 
lar, yat yarışçıları, bankerler, kasabalı hanımlar, deniz motoru uz- 
manları, emekliye ayrılmış finansman uzmanları, psikiyatrisler, su- 
baylar (emekli ve muvazzaf), mafya üyeleri (faal ya da emekli), dok- 
torlar, jokeyler, kamu görevlileri, diplomatlar, her türlü uzmanlık 
alanından bilim adamları, gazeteciler, oyuncular, televizyonda çalı- 
şanlar, sanayiciler, her türlü casuslar ve casus avcıları ve de herkesin 
işine burnunu sokan çekilmez, sıradan kimseler katil peşinde koşu- 
yorlardı. Şimdiye dek göremediğimiz tek dedektif tipi, normal sanayi 
işçileri ya da çiftçiler. Ama bu bile geçici olabilir. 

Dedektiflerin kahramanlıklarının geçtiği yerler de değişti. Gerçek 
dünya gücünün merkezi gibi, dedektif romanının geçtiği yer de İngil- 


tere'deki sayfiye evinden, Londra'daki kulüpten ya da Paris'teki ma- 
likaneden uzaklaştı. Zaman zaman geçici bir özlemle oralara yeni- 
den gidilebilir ama genel hareket kesinlikle eski merkezlerin dışında, 
hemen hemen her yerdedir: New York, Washington, California, Flori- 
da ve Hawaii; Code d'Azur, Fransız kentleri, Brüksel, Liege, Amster- 
dam, Stocholm ve Helsinki; Berlin, Hamburg, Münih, Frankfurt ve 
Bonn; Roma, Venedik, Floransa ve Toskanya bölgesi ile kıvamında 
bir miktar Sicilya; İspanya, Portekiz, Yunanistan, İstanbul'da Topka- 
pi Sarayı ve Akdeniz'in doğu sahili; Avusturya ve Yeni Zelanda, Bre- 
zilya, Karayip Adaları, Tanzanya, Bombay, Hong Kong, Seul, Singa- 
pur ve Tokyo; hatta Moskova ve Pekin'in yanısıra Doğu Almanya, 
Varşova, Prag, Budapeşte ve Karadağ. Yabancı ülkelerden gelen bir 
esinti, ya da yerel bir renk artık idare etmiyordu; şimdi artık bize 
tüm yan faaliyetleri ile birlikte gelecek yılın tatil broşürü veriliyor: 
tüm dünyayı -ve yakında belki de Ay'i?- kapsayan bitmez tükenmez 
bir gezi filmi. 

Bir zamanlar Evelyn Waugh gerçek seyahat kitabını İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra modasını yitirdiğini söylemişti. Bu ukalaca görü- 
şün gerçek anlamı, elit imparatorluk yöneticilerinin, bankacıların, 
maden mühendislerinin, diplomatların ve avare zenginlerin (az sayı- 
da da macera için askerlik yapanlar, sanatseverler, üniversite öğren- 
cileri ya da uluslararası satış elemanlarının) uluslararası seyahatları- 
nın, orta sınıfın alt tabakalarının turizmi ile silinip süprüldüğü, böy- 
lece seyahat edenler için yazılan kitapların, daha geniş olan bu yeni 
pazarı göz önünde bulundurmak zorunda kaldıklarıdır. Klasik Bae- 
deker'in yerini Fodor seyahat-rehberi almıştır. Böylece seri üretilen 
karton kapaklı kitaplar, geleceğin (ya da geçmişin) milyonlarca tu- 
ristine keşfedilecek (bir zamanlar gittikleri) ülkelerin önceden tadına 


5. Bu, tabii ki, bir raslantı değildir. Bu olgunun daha derin ideolojik nedenlerine inmek- 
sizin sözkonusu dedektif yokluğunun maddi temeli anlaşılabilir. Suç takibi zaman alır. 
Dolayısıyla dedektiflar ya ücretli profesyonllerdir ya da "geçimlerini sağlayacak gelirleri 
olan" kibar insanlardır. Ücretli işçiler ne birinci ne de ikinci kategoriye girerler; suç taki- 
bine ayıracak, kendilerine ait zamanları yoktur. Onların zamanı patronlarına aittir. Pat- 
ronsa, onların suç faili bulmaktan çok artıkdeğer üretmelerini ister. 

6. Bu kitabın elyazması bitmek üzereyken, bilimkurgu yazarı Isaac Asimov'un, bir ro- 
botun "öldürülüşü"mi konu alan bir polisiye roman: uzaya yerleştirdiği ilginç haberi 
geldi. 
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varmalarını (anımsamalarını) sağlayarak yararlı bir yardımcı işlevi 
yerine getirebilirlerdi. 

Modern polisiye romanın bu özgül niteliği, daha genel bir feno- 
menin yalnızca bir ifadesidir. Piyasasının genişlemesiyle bu türün 
baştaki işlevi de genişlemek zorundaydı. Artık yalnızca okuyucuları 
heyecanlandırmak, onları unutkanlık içinde uyuşturmak ya da onla- 
ra, standartlaşmış işleri ve standartlaşmış var oluşları ile gerçek ha- 
yatta asla yaşayamacakları bir hayatı, kendilerini başkalarının haya- 
tına hayali olarak katmakla yaşatmak yeterli değildi. Roman giderek 
daha başka hizmetler sunmak zorundaydı. Bizzat pazarın genişle- 
mesi dedektif: romanının ikincil işlevi için bir uyarandı. Kitle pazarı 
zorlu bir rekabet demekti ama bu, katı bir biçimde saptanmış fiyatla- 
ra dayalı tekelci bir rekabet olduğu ve tüm bu sanayide üretim mali- 
yetleri hemen hemen aynı -ve dügürülemez- olduğu için fiyat reka- 
beti söz konusu değildi. Rakipleri altetmenin tek yolu metaya ek bir 
kullanım değeri vermek, ek hizmetler sunmaktı. 

Polisiye romanların, doğrudan "eglendirme"nin yanısıra sağlaya- 
bileceği bir hizmet de insan uğraşılarının sayısız alanlarında yoğun, 
standartlaştırılmış uzmanlık bilgisi sunmaktı. Otuzlarn sonlarından 
ve kırkların başlarından (Rex Stout'un en civcivli dönemi) yetmişlere 
ve seksenlerin başına (Adam Hall dönemi) dek liste uzadıkça uzadı. 
Adli tip ve mahkeme safahati (Erle Stanley Gardner); orkide yetiştir- 
me ile iyi yemek pişirme sanatı (Rex Stout); tiyatro ve resim (Ngaio 
Marsh); Florida'da emlakçilik ve yerel sermaye birikimi ve de deniz 
motorları (John D. McDonald); at yarışı ve fotoğrafçılık (Dick Frans- 
cis); Talmud kitabı (Kemelman); Kaliforniya sulama yasaları (Ross 
MacDonald); Harlem'de dolandırıcılık (Chester Himes); nükleer ener- 
ji santralleri (John Gardner); bankacılık ve bankacılığın ticari sporda- 
ki rolü, antika ticareti ve benzerleri (Emma Lather); uçak kaçırma 
teknikleri (Alistair MacLean); borsa operasyonları, meta seçimi ve 
döviz spekülasyonu (Paul Erdman); petrol işi (sayısız yazarlar); 
elektronik (Sanders); insan organlarının gayrimeşru ticareti (Robin 
Cook); politikacıların ABD'deki gangster örgütleri ile yakın ilişkileri 
(Dashiell Hammett'i izleyen sayısız yazar); "aşılmaz" güvenlik sis- 


temlerinin kurulması; roketler; uzay teknolojisi; kumar (lan Fleming 
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ve diğerleri); iskambil oyunlarında hile yapma; makyaj ve kılık de- 
ğiştirme; Sovyet generalleri ile KGB şeflerinin yaşam koşulları; İs- 
panyol Komünist Partisi Merkez Komite toplantılarını iç tüzüğü ve 
bunun gibi yüzlerce konu üstüne okuyucuya alelacele bir“törs 
verjlir. 

Polisiye romanların eski devirlerde geçmesi giderek moda oldu. 
Hollandalı yazar van Gulik'in yedinci yüzyılın klasik Çin'inde geçen 
yargıç Dee dizisinden sonra Alman yazar Heinz-Dieter Stövers (Via 
Appia'da Cinayet, 1972), Sezarlar Hizmetinde CVT adlı polisiye ro- 
manlar dizisinde son dönem Roma Cumhuriyeti dekoru kullanmıştır. 
Frederick Nolan'ın Polis Olunmayacak Yer adlı kitabı 1878 New 
York'unda geçer. Ve de şimdiye dek yazılmış en incelikli polisiye ro- 
manlardan biri olan Umberto Eco'nun Gülün Adı adlı kitabı, on dör- 
düncü yüzyılda bir İtalyan manastırında geçer. 

Bu derlenip paket haline getirilmiş uzmanlık bilgisi çoğu kez ay- 
larca süren bir araştırmayı, kimi zaman da bir televizyon programın- 
da olduğu gibi büyük bir araştırmacı ekibini gerektirir. Bu zanaatın 
en azından en üst mevkilerinde olan yazarlar, en önemsiz ayrıntıda 
bile pek hata yapmazlar. (Ancak nadiren görülür bu: Elleston Tre- 
vor-Adam Hall, Pekin Hedefinde Amiral Carrero Branco'yu İspan- 
ya'nın cumhurbaşkanı yaptlar oysa aslında başbakanıydı -kimin 
umurunda?). Hatta John Sutherland (Kurgusal Yapıtlar ve Kurgu Sa- 
Dau), Michael Crighton'un Andromeda Gerilimini bir gırgır, anlaşıl- 
maz bir saçmalık olarak görse bile kitapta veba üstüne verilen bilgi 
kolay kolay yabana atılabilir mi? 

Kimi polisiye yazarlarının uzmanlığı da kişisel kaynaklara daya- 
nır. Dick Francis bir jokeydi. Ngaio Marsh yıllarca tiyatroda çalışmış- 
tı. Erle Stanley Gardner aslında avukattı. Somerset Maugham, Gra- 
ham Greene, lan Fleming, Pierre Nord ve San Antonio, hepsi bir za- 
manlar casusluk işine bulaşmışlardı (ve de Johannes Mario Simmel - 
yoksa bulaşmamış mıydı?). Dashiell Hammett ve Raymond Chandler 
gerçek özel dedektif bürolarında eğitim görmüşlerdi; P. D. James gibi 


7. Robin Cook, amerikalı thriellers yazarı, İngiliz Kara dizi yazarı Robin Cook'la bir ilgisi 
yoktur. 
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Alman yazar Ky de bir kriminologdu. Robin Cook ve Michael Crigh- 
ton tıp okumuşlard ve Frances Lockridge ve kahyalığı yapmıştı. Um- 
berto Eco bir Ortaçağ uzmanıdır ve en iyi örnek olarak, Roger Bornic- 
he (Playboy, 1976) gerçek hayatta bir polis memuru olup kendi ro- 
man kahramanı olarak Roger Borniche adlı bir polis memrunu seç- 
miştir. Yani bu yazarların tümü yazdıkları konuyu biliyorlardı. Baş- 
ka yazarlara gelince, Victor Canning'in ya da Desmond Bagley'in he- 
yecan romanlarında olduğu gibi, ister yalnızca bir kitap isterse bir di- 
zi için gerekli ardalan olarak, uzmanlık bilgisi, oldukça zahmetli bir 
biçimde elde ediliyordu: Bagley'in Kar Kaplanı (1975) adlı kitabında- 
ki çığ oluşumunun betimlenişi, doğrudan bilimsel bir elkitabından 
alınmış olabilir. 

Ancak bu uzmanlık oldukça yeni bir gelişmedir. Aralarında bir 
çok klasik yazarın da bulunduğu daha eski yazarlar bu konuda çok 
yetersizdiler ve ciddi eleştirilere uğramışlardı. Raymond Chandler'in 
Cinayet Basit Bir Sanattır, J. B. Waite'nin Dedektif Kurgusallarina 
Avukatın Bakışı (Howard Haycraft'ın Esrar Öyküleri Sanatı adlı kita- 
bında) ve yine Haycraft'ın kitabında Edmund Wilson'un Roger Ack- 
royd'u Kimin Öldürdüğü Kimin Umurunda? (makale ilk kez 1945'te 
The New Yorkerda çıkmıştır) adlı yazılarında bu konu ele 
alınmıştır.? 

Kimi zaman bu şekilde sunulan uzmanca bilgi öylesine bol olur 
ki kurguyu ve her türlü heyecan unusurunu bastırır: yan bilgiler ki- 
tabın temel işlevinin yerini alır. Eğer yeterince okuyucu bunu kabul 
etmeye hazırsa o zaman yeni bir özerkleşme olayıyla karşı karşıya- 
yız demektir: meta üretiminin ve şeyleşmenin amansız mantığını İZ- 
leyen işbölümü. 

Burada, kolay bir yolla öğrenmeden duyulan basit bir zevkin öte- 
sinde bir sorun olduğu çok açık. Geç kapitalizm altında, üçüncü tek- 
nolojik devrim çağında yaşıyoruz. Teknolojiye duyulan ilgide, okul- 
lar, kitle iletişim araşları ve reklamlar vasıtasıyla muazzam bir artış 


8. Ama Edmund Wilson, Rex Stout'un kum Kutu adlı romanı hakkında yanilmakta- 
dır. Kitabı sonuna kadar okumadığı için gerçekte iki kırmızı kutu olduğunu; bunlardan 
birinin, kendi dediği gibi. oyun olmakla birlikte, ikincisinin ve hakiki olanınsa, aslında 
içinde katili şaşırtacak kanıtı taşıdığını ogrenememistir. 


103 


olmakta. Aynı zamanda orta yaşlılar ve özellikle yaşlı kuşaklar için, 
modern teknoloji (evlerde kullanılan elektronik cihazlar gibi en ilkel 
biçimlerinde bile) insan anlayışını ve denetimini aşan gizemli ve 
korkutucu bir evren gibi geliyor. Uzaya duyulan hayranlık ve 
UFO'lara, uzaydan gelen yabancılara ilişkin efsaneler, görülmemiş 
ölçüde gelişip yaygınlaşmış bir devlet istihbarat ve gözetim aygıtının 
hizmetindeki gizli mekanik aletlerle özel ve günlük yaşama karışıl- 
ması endişesi ile iç içe geçiyor. 

Böylece polisiye romandaki dış değişiklikler, üçüncü teknolojik 
devrime ve onun oluşturduğu yeni endişelere yakından bağlıdır. 
John Sutherland'in tıbbi heyecan romanları ve özellikle Robin Co- 
ok'un kitaplarıyla ilgili olarak çok yerinde yazdığı gibi (Kurgusal Ya- 
pıtlar ve Kurgu Sanayii, s. 213-214): 


Yüzeysel bir şekilde ele alındığında Koma, düşünen Amerikalının zihni- 
ni kurcalayan tıbbi tedavi hakkındaki günümüz endişelerini ele alır. Ta- 
nıtıcı bir yazıda Publishers Weekly (7 Şubat 1977) bu kitabın, "günü- 
müz hastane skandalları konusunda korkunç açıklamalar" veriyor diye 
reklamını yapmıştı. "Dolaylı atıflar" demek "açıklamalar" demekten daha 
doğru olur: Ama açıkça Koma'nın alanına giren günümüz skandalları ve 
endişeleri şunlardır: 1. doktorların neden olduğu hastalıkların yaygınlı- 
ğı; 2. organ nakli ameliyatlarının ahlaki yönü; 3. "ölümün yasal tanımı" 
tartışması...; 4. yanlış tedavi kanıtlayabilen hastalara Amerikan mahke- 
melerince verilen, giderek artan tazminatlar; 5. ABD'de tıbbi tedavinin 
aşırı pahalılığı ve AMA (Amerikan Tıp Birliği) ile çıkar lobilerinin sağlık 
sigortasına başarıyla karşı koymaları. Sonuç olarak birçok Amerikalı 
hastanın ameliyat sonrası aklına ilk gelen şey "Tedavi oldum mu?" deği, 
"Bütün bunların parasını nasıl ödeyeceğim?" oluyor. 


Tabii bunun büyük bir kısmı yeni birşey değil. Hastanelerin insanı 
dehşete düşürecek yerler olduklar fikri -yoksullar için gerçekten de 
öyleydiler -ondokuzuncu yüzyılda okuryazar halkta oldukça yay- 
gındı. Tıbbi tedavinin pahalılığı konusunda duyulan endişeler çağ- 
daş kapitalist (paralı) hekimlik kadar eskidir ve hiçbir şekilde son 
teknolojik ve ekonomik değişikliklerin bir sonucu değildir. Aslında 
birçok Batı Avrupa ülkesinde, refah devletinin gelişmesiyle bu endi- 
şe azalmış, ancak günümüzdeki ekonomik depresyon ve kemer sık- 
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ma politikaları sonucu toplumsal harcamalarda kısıntılar yapılmasıy- 
la tekrar ortaya çıkmaya başlamıştır. Aynı zamanda, son teknolojik 
ilerlemeler açıkça yepyeni bir boyut getirmiştir; daha genel olarak, 
"bilgi-dolu" heyecan romanları ile geç kapitalizm altında hızlanan 
teknoloji endişeleri arasındaki ilişki çok açık gibi görünmektedir. 

Bununla birlikte polisiye romanın toplumsal işlevi hep aynı kal- 
mıştır: zihni dağıtmak, yeniden canladırmak ve heyecanlandırmak. 
Standartlaşmış, tekdüze iş hayatı ve günlük yaşamın getirdiği sinir 
gerginliğini atmak. Böylece ortalama okuyucu "saf" bilginin, "saf" he- 
yecanın yerini almasını nadiren tercih edecektir. Durum daha çok 
bunun tersidir. Gelişmiş, "ciddi" polisiye romanın ardalanında hâlâ 
kaba, çocuksu, ham polisiye roman gezinmektedir. Gerçi günümüzde 
belki yalnız çocuklar ve gençler ilkel modelleri -Nick Carter, Edgar 
Wallace, Sax Rohmer, Mickey Spillane- okumaktadır ama türün ya- 
lın temellerini yeniden üreten gelişmiş türler, okuryazar milyonlarca 
yetişkini sürüklemeye devam etmektedir. Bunlarda kurgunun kar- 
maşık tüm incelikleri de dahil, bütün özelleşmiş bilgiler bir kenara 
bırakılmıştır. Geriye bir tek karikatürümsü çekirdeğine indirgenmiş 
hırsız-polis teması kalmıştır. Çoğu kez bütün bunların ideolojik işle- 
vi de arızi bir şekilde açığa vurulacaktır; Bulldog Drummond'un İngi- 
liz ve burjuva olmayan herşey ve herkese karşı duyduğu patolojik 
nefreti yarım yüzyıl sonra, dört eski askerin, "kendi" İngiltere'lerini 
mahfeden sendika yetkilileri, öğrenci liderleri ve Troçkist güruhu 
yok etmek amacıyla Saint James'de bir araya geldikleri, George Ship- 
way'in Şili Kulübü (1972) adlı kitabında olduğu gibi. 
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10. İç Değişiklikler 


Kimi eleştirmenler dedektif romanının seri üretime geçtiği andan iti- 
baren yozlaştığını belirtmiştir. Hassas mekanizma artık çalışmıyor- 
du. Şüpheli kişilerin hareketleri ve güdüleri artık araştırıcı bir çö- 
zümleme konusu yapılmıyordu; şüpheli kişiler sadece dövülüyorlar- 
dı. Bir esrarı çözmek için insanüstü zekanın yerini normal polis uy- 
gulamaları ya da ispiyoncuların verdiği bilgiler almıştı. 

Ancak bu yanlış değerlendirmede bir ukalalık unsuru var. Zeka 
üstünlüğü ya da çözümleyici çıkarsama açısından Nero Wolfe hiç de 
Sherlock Holmes'den aşağı değildir. Zanaatın genel kuralları ve iç 
mantığı açısından Gaston Leroux'dan Georges Simenon'a, Earl Big- 
gers ya da Dorothy Sayers'den (ama Anthony Berkeley'den değil) 
Ross Macdonald'a ya da John Le Carre'ye bir ilerleme vardır, gerile- 
me değil. "Polisiyenin kraliçesi"ne tüm saygımıza rağmen Len Deigh- 
ton ve Adam Hall, İngilizceyi Agatha Christie'den daha iyi kullanı- 
yorlar. Dashiell Hammett ve Raymond Chandler'ın, tıpkı Georges Si- 
menon gibi az bulunur yeteneklere, sahip oldukları doğrudur. Ama 
bu nitelikler, polisiye romanın gelişimindeki özgül bir aşamaya, dü- 
şüşünün başlangıcından çok olgunlaşmasına aitler. Bundan sonra 
gelen, yozlaşma değil, olgunluktu; klasiklerde göremeyeceğimiz, da- 
ha sıkı bir rekabetin neden olduğu bir başka nitelikler dizisi, bir baş- 
ka gelişme standardıydı. Suçluların peşinden koşarken Lord Peter 
Wimsey'in başından geçen maceralar insanları hâlâ eğlendirmekte- 
dir ama sinirleri uyaran bir heyecan türü açısından Maratoncu, Ko- 
ma ya da hatta Andromeda Gerilimi'nin yirmilerde ya da otuzlarda 
yazılmış hiçbir klasiğin ulaşamayacağı şaheserler oldukları inkar 
edilemez. 

Bu yargı, bir tanım sorunu mu yaratıyor? "Dedektif romanı" kate- 
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gorisi yalnızca "kimyaptı" romanlarıyla sinirlandirilip öte yanda ca- 
sus romanları ve heyecan romanları ayrı türler olarak mı ele alınma- 
li? Bizce değil. Polisiye romanın "esrarı", temel ögelerin herhangi bi- 
rinde ya da birkaçında ya da hepsinde olabilir: kim, kimi, nerede, ne 
zaman, neden, ne ile, nasıl (fırsat). Polisiye romanın yalnızca "kim 
ele almasına hiçbir neden yoktur. (Gerçekten de klasik dedektif ro- 
manında bile durum hep bu değildir; örnekse, Anthony Berkeley'in 
Smama-Yanılma'sı). Bu kabul edildikten sonra heyecan romanı - 
burada "kim" ya daha baştan bilinir, ya konu dışıdır ya da kitabın 
başka bir amacına göre ikincildir- kurallara saygı gösterilmesi koşu- 
lu ile, dedektif romanının devamı kabul edilebilir. 

Yine de sorular bitmez. Niye casus romanı ile onunla yakından 
ilintili olan heyecan romanı (Fleming, Le Carre, Deghton, Hall, Can- 
ning'in kimi kitapları, Macdonald'ın çoğu kitabı) baştaki "kimyap- 
ti"dan ıraksak? Ve neden özgül bir zaman kesitinde ortaya çıkmakta- 
lar? Bu değişikliğin iç mantığı ne? Daha önce işaret ettiğimiz gibi ca- 
sus romanı, casusluk örgütlerinin, büyük devletlerin istihbarat ör- 
gütlerinin ve askeri aygıtlarının aşırı büyümesinin bir ürünü, dolayı- 
sıyla orduların büyümesinin, silahlanma yarışının ve savaşın bir 
ürünüdür. Başta Birinci Dünya Savaşı'nın doğrudan bir ürünüydü ve 
İkinci Dünya Savaşı arifesinde, bu savaş sırasında ve sorasında ge- 
niş bir yayılma gösterdi. Bu yayılma Soğuk Savaşın birbirini izleyen 
aşamalarında da devam etti. 

Ancak hepsinin bütün ortak yönlerine rağmen, heyecan romanla- 
rı ile casus romanlarının, baştaki dedektif romanının belirgin bir alt 
türü olarak ele alınmasını geçerli kılan çok daha temel bir niteliği 
vardır. Dedektif, suçluyu, esas olarak mantık üstünlüğü yoluyla alt 
eder. Mesleki gereçler -Sherlock Holmes'in büyüteci ya da kimyasal 
maddeler için kullandığı imbikler- tümüyle Akıl'a bağımlı, yalnızca 
ikincil aletlerdir. Suçlu da akıllıdır ve çoğu kez polisi atlatır ama bü- 
yük dedektifin süper beynini atlatamaz. 

Burada burjuva toplumunun en saf, en temel ifadesi ile karşılaşı- 
yoruz: tam rekabet koşulları altında meta üretimi ve meta dolaşımı. 
Herşey rasyoneldir; tümüyle, üretim maliyetlerinin ve satış maliyet- 


lerinin (kâr marjları dahil) sürekli olarak azaltılması yoluyla gelirin 
107 


(kârın) azamileştirilmesine yöneltilmiştir. İyi sonuçlanan herşey iyi- 
dir. Sonunda herkesin rasyonel bireysel ekonomik davranışı, en çok 
sayıda bireye en büyük refahı (tüketicinin memnun edilmesi de da- 
hil) getirecektir. En iyi olan kazansın (suçlu değil, Sherlock Holmes) 
ve bu, suçlu dahil, herkes için iyi olacaktır (bedeni için değilse bile 
en azından ölümsüz ruhu için). 

Rekabetçi kapitalizmden tekelci kapitalizme geçişle birlikte bu ef- 
sanevi ideal dünya -ekonominin gerçek işleyişine sınırlı bir benzer- 
lik göstermenin ötesine hiçbir zaman geçememişti zaten- toplumun 
gerçekte nasıl işlediğini açaklamada tüm geçerliliğini yitirdi. çünkü 
gerçekte yeteneklilerin yönetimi bir yanılsamadır. En iyi kişi çok az 
durumda kazanır. Korkunç yarış içinde en üst seviyelere yüzselebil- 
mek için ne en iyi beyinler ve ne fazla enerji, ne en güçlü irade ne de 
ben gereklidir. Gerekli olan milyarlara varan en büyük sermayedir. 
Bu olduktan sonra en iyi beyinleri tutabilir, düzinelerce üst düzeyde 
uzmanın dürtü ve enerjilerini bir araya getirebilir, en güçlü benleri 
işe koşabilecek ve kurallara uymadıkları takdirde kırıp atacak toplu 
bir irade ("örgüt") yaratabilirsiniz. 

Serbest rekabetçi kapitalizme göre tekelci kapitalizm neyse de- 
dektif romanına göre heyecan romanı (casus heyecan romanları da- 
hil) odur. Bunların karakteristik kurgularına kişinin yalnızca bey- 
niyle silahlanmış olarak girmesi (Nero Wolfe'un muazzam beyin bile 
olsa) banka hesabında beş bin sterlini olan birinin çokuluslu bir şir- 
kete meydan okumasına benzer. Zeka, enerji ve irade gücü gibi nite- 
likler ikincil, hatta önemsiz gereçler haline gelmiştir. İster süper ca- 
sus, süper hafiye, süper maceracı, ister süper kurtarıcı (Travis 
McGee gibi) olsun, kahraman, ancak daha büyük teknik kaynaklar 
(çoğu kez özel yollarla elde edilecek olan büyük paralar da dahil), 
daha büyük bir formluluk, üstün bir örgüt ve (çoğu kez son olarak) 
daha işlek bir zekanın bir araya gelmesi ile kazanabilir. Dedektif ro- 
manında saf zekanın, saf aklın görece düşüşü, burjuva toplumunda 
rasyonalizmin ve olgun ve geç kipatlizm altında homo eoconomi- 
cus'un rasyonel (ya da sözde rasyonel) davranışının görece çöküşü- 
nün çarpıcı bir yansımasıdır. 

Burada kronoloji gerçekte bir sorun değildir. Tekelci kapitaliz- 
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min, yüzyılın başından çok önce, 1885 ya da 1890'larda ortaya çıktı- 
gı doğrudur. Ama temel ideolojiyi belirleyen zihin yapıları genel ola- 
rak nesnel gerçekliğin en azından iki kuşak gerisinde kalır; tıpkı po- 
püler edebiyatın avangard edebiyatın gerisinde kalması gibi. Öyle ki 
heyecan ve casus romanının, başlangıçtaki dedektif romanından tü- 
reyen, geniş bir popüler pazara sahip ayrı türler olarak otuzların so- 
nunda ortaya çıkması beklenmelidir; zaten gerçekte de böyle olmuş- 
tur. İlk gerçek müjdecisi Otuz Dokuz Adım olan bu tür, tam anlamyla 
otuzlarda, John P. Marquand'in Bay Moto dizisiyle (b: romanlarda 
hâlâ Japon casusun kahraman, Çinlilerin ise kötü adam olduklarını 
belirtelim!) sahneye çıkmıştır. 

Egemen zihin yapıları başka şey, gerkçekten yaşanan güdüler, 
ihtiyaçlar ve düşkırıklıklarıysa bambaşka bir şeydir. Kırkların orta- 
sında ABD'de, kırkların sonunda ve ellilerin başlarında Batı Avrupa 
ve Japonya'da geç kapitalizmin gelip çatmasıyla birlikte, üretimde 
bant sisteminin, seri üretilen tüketim mallarının, standartlaştırılmış 
boş zamanın, büyük kent yaşamındaki yalnızlığın ve yabancılaşma- 
nın, küçük kent yaşamındaki sıkıcılığın ve yabancılaşmanın, ışıksız, 
soğuk ve hatta macera umudu bile olmayan bir yaşam biçiminin so- 
nunda gelip aşağı orta sımfarı, beyaz yakalı işçileri ve daha iyi ücret 
alan işçileri egemenliğine aldığını kanıtlamak zor değil. Bu koşullar- 
da heyecan romanı ve casus romanı, geniş bir popüler beğeni kazan- 
dı. Aslında bu beğeni klasik ya da klasik sonrası "saf" dedektif roma- 
nının gördüğü ilgiden çok daha genişti. Bu açıdan bakıldığında, 
Hammett/Chandler/Simenon/Ross Macdonald ekolünün sert, gerçek- 
çi dedektif romanları yalnızca salon polisiyesi ile dünya çapında ma- 
cera romanı arasında bir geçişti. Mike Hammer, bir yanda Holmes'le 
Poirot, diğer yanda Bond'la Quiller arasında bir köprüydü; tıpkı Car- 
negie'nin ABD Çelik Şirketi'nin ya da Krupp'un, 1850'lerin serbest te- 
şebbüs sanayi şirketleriyle 1950'lerin gerçek çokuluslu şirketleri ara- 
sında bir köprü olması gibi. 

Türdeki iç değişikliğin anahtarı düşünceden eyleme geçişte yat- 
maktadır. Klasik dedektiflerde eylem yoktur; onlar yalnızca düşü- 
nürler. Nero Wolfe gibi aşırı durumlarda, Manhattan'daki evinin en 
alt katından asansörle üst katlara çıkmanın ötesinde, hiç yerlerinden 
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kımıldamazlar. Onlar saf, arıtılmış birer beyin gücüdür. Ancak günü- 
müzde bu tür entellektüel uzmanlaşma, tembellik ve sınırsız obur- 
luk, yüz kızartıcı düşlerinde bile hiçbir okuyucunun hayalinde yat- 
mamaktadır; bu günlerde zavallı şişkoya gıpta etmekten çok, ona 
acırlar herhalde. 

James Bond ve onun soyundan gelenler bambaşka birşeydir. On- 
lar yalnızca eylemdir. Şimdi eylem, herhangi bir mantık gücünden 
çok daha önemlidir. Ve sürati, uzak yerlere seyahati, cinsel güçlülü- 
gü, lüks yaşamı, tehlikeyi, formluluğu, son model aygıtlara ve devle- 
tin sırlarına erişebilmeyi, olayları sahne arkasından yönetmeyi içe- 
ren bu eylem biçimi, kitlelerin rahatlıkla özdeşleşebilecekleri birşey- 
dir. Çocuksu hayaller mi? Kuşkusuz. Yine de bunlar, milyonlarca 
okuyucunun özdeşleşmek istediği ve hiçbir zaman bu tür şeyler ya- 
şayamıyacaklarını bildiklerinden başkasının yaşadıklarına hayali 
olarak katılmaktan zevk aldıkları şeylerdir. 

Yavaş yavaş orta sınıfların da benimsemeye başladığı, hakim si- 
nıfın tüketici tercihlerindeki değişmelere açıkça bağlı bir olgu olan 
formluluk, bütün bunlarda giderek önem kazanan bir rol oynamaya 
başlamıştır. Üçüncü dünyada açlık hâlâ hakimdir. Proletaryanın aşa- 
gı tabakaları için de açlık korkusu hâlâ gerçekliğini koruyor; ne za- 
man gelirinde ani bir düşüş olsa kötü beslenme ücretlinin kaderidir. 
Ama birkaç kuşaktır orta sınıflar bu alandaki korkularından kurtul- 
muşlardır. Onları endişelendiren yeterince yiyecek bulamamak değil, 
aşırı yeme ve genel olarak vücut sağlıklarıdır. Formluluk ideali, in- 
san vücudunun zihinleri meşgul etmesi anlamına gelir ki, bu, on do- 
kuzuncu yüzyıl edebiyatında hiç görülmeyen birşeydir ve silahsız 
kavga sahnelerinin an be an işlendiği heyecan romanlarında en aşırı 
biçimiyle yer alır. 

Dedektif romanı ile eylem dolu heyecan romanları arasında yer 
alan ilginç bir tür de, ya katilin ya da kurbanın (ama her halükarda 
dedektifin değil) gerçek kahraman olduğu saf gerilim romanıdır. Pat- 
ricia Highsmith (Bir Trendeki Yabancılar, 1949; Marifetli Bay Ripley, 
1955) birinci kategorinin en iyi temsilcisidir; William Irish (Hayalet 
Hamfendi, 1942; Kara Melek, 1943), Boileau ve Narcejac (Ölüler 
Arasından, 1956; Kaptırılmış Kalp, 1959; Kurbanlar, 1964) ikinci 
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kategorilerinin tipik temsilcileridir. Boileau ve Narcejac, yaptıklarını 
kuramlaştırmaya çalışmışlardır. Şöyle diyorlar: 


Kişi yalnızca peşine düşüldüğü ya da doğrudan tehdit edildiği için kur- 
ban değildir. Kesin anlamını çözemediği olaylara tanık olunca, gerçek, 
tuzak haline dönüşünce, günlük yaşam altüst olunca kişi kurban olur 
ve ne denli rasyonel düşünürse o denli yanlış yerlere gider. Polisiye ro- 
man, mantığın zaferine işaret etmek yerine, bu durumda, rasyonel dü- 
şüncenin başarısızlığını kutsamak durumundadır; işte onun kahramanı 
tamamiyle bu nedenden dolayı bir kurbandır. (s. 178) 


Yapısal krizin, faşizmin, otoriter devlet ve tekelci kapitalizmin etkisi 
altında burjuva ideolojisi ve toplumunda rasyonelliğin çöküşünün 
bir başka kanıtıdır bu. Ama olacakların bu ilk belirtisi, özellikle Ba- 
tı'da İkinci Dünya Savaşı'nı izleyen ekonomik "boom" yüzünden kısa 
ömürlü oldu. Boileau ve Narcejac saf gerilim romanı modasının yal- 
nızca dört yıl sürdüğünü belirtiyorlar. İrrasyonelliğin, bu kez intikam 
duygusu içinde, dedektif romanını bir kez daha teslim alması için 
başka krizlerin olması gerekiyordu. 

Birçok heyecan romanı yazarı ilk başyapıtlarının kalitesini sür- 
dürmeyi başaramamıştır. Bu konuda dikkati çeken bir örnek evvelce 
teknolojik meslek dergileri editörlüğü yapan Lawrance Sanders'tir. 
Anderson Bantları'nda (1970) Sanders, yeni elektronik dinleme ci- 
hazlarına yenik düşen bir süper hırsızlık etrafında kurulmuş etkile- 
yici ve sürükleyici bir öykü anlatır. Duke Anderson'un faaliyetleri ve 
özel yaşamı, burunlarını, başkalarının işlerine sokan bir alay kuru- 
luş tarafından her an izlenip dinlenmektedir: New York Polis Örgütü, 
Narkotik Masa, Dahili Gelirler Servisi, New York Eyaleti Gelir Vergisi 
Dairesi, Huzur A.Ş. -böylesi bir düzine örgüt! Ancak Sanders'in bu- 
nu izeyen romanları ağır ve sıkıcıdır!. Aynı şey, Shibumi ayarında 
başka hiçbir yapıt veremeyen Trevanian ve Ölü Bölge'den (1979) 
sonra yalnızca korku saçmalıkları yazan Steven King için de 
söylenebilir. 

Ama listenin başına konabilecek yazarlar, örneğin Graham Gree- 


1.Lesley Andress adıyla da romanlar yayınlamıştır. 
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ne, Eric Ambler, John Le Carre, Morris West için durum böyle değil- 
dir; genel olarak Dick Francis için de. Adam Hall'ın Quiller dizisinde 
herbir roman bir diğeri kadar başarılı ve sürükleyicidir. Harikulade 
bir kitap olan Maratoncu'dan sonra "gaipten haber verme" ya da baş- 
kalarının beyinlerini okuma ile ilgili daha da harikulade bir roman 
olan Denetim'ın (1982) yazarı William Goldman da başarısını 
sürdürmüştür. 

Bu kitapta kullanılan edebi ustalık, aslında aralarında altmış yıl 
olan olaylarda bir eşanlılık önermek, sonra da inanılırlığını koruya- 
rak bunları zamansal olarak ayırmaktır. Denetim, aslında Cock'un 
Koma ve Beyin'i gibi tıbbi bir heyecan romanıdır ama ölçülü bir mik- 
tarda, parapsikoloji alanındaki Soğuk Savaş rekabetini de içerir. 
ABD hükümetini günahkarlıkla suçlaması, New York toplumunun 
tabakalarını gerçekçi bir biçimde ele alışı, kitaba heyecan romanla- 
rında pek görülmeyen bir derinlik vermektedir. 

Dikkati çekme, gerilim yaratma ve gerilimi sürdürme, kendi ku- 
rallarını dayatan ve etkili dedektif romanı, casus romanı ve heyecan 
romanı yazarlarını başarsızlardan ayırdeden teknik bir zanaattır. 
Uygun üslup ve tümüyle edebi diğer koşulların yanısıra bu işin usta- 
lıklarından biri de inanılırla inanılmaz, ciddi ile kaygısızı ince bir bi- 
çimde bir araya getirmektir. 

Hafif bir kayma ile denge bozulur, inanılırlık yitirilir, gerilim yok 
olur. Gerçek yaşamda hiçbir özel dedektifin bırakınız bu iş için ge- 
rekli aletleri sağlamayı, bir katili intihara ikna etmeye cesaret edemi- 
yeceğini biliyoruz. Ama eğer yazar, tüm öyküyü inanılır kılacak bir 
biçimde, birbirini mantıki olarak izleyen adımlarla bu sonuca gitme- 
yi biliyorsa, yaratılan hava gerçekçi kabul ediliyorsa, o zaman çözü- 
mün inanılırlığı kabul edilir, kurgu saçmadır diye sorun edilmez ve 
Deli Faşist Milyarder, bir gencin hayallerine değil de ciddi bir gazete- 
nin sayfalarına aitmiş gibi gelir okuyuculara. 

Ama eninde sonunda dedektif romanı gibi, gerilim romanı, casus 
romanı ve heyecan romanı da yalnızca bir şeyle, adam öldürmeyle il- 
gilidir. Bomba, el bombası, laser ya da havadan açılan ateşle cinayet; 
kılıç ya da tabanca, av tüfeği, mavzer hafif makinalı tüfek ya da ba- 
zuka ile cinayet; zehir ve ilaçlarla; boğazlayarak, boğazını cenderede 
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sıkarak ya da taşlayarak; arabayla, çığla ya da elektrik çarpmasıyla; 
suda boğarak ya da yüksek bir yerden aşağı iterek cinayet; sopayla, 
kayayla, ayakkabıyla, eşarpla, ip ya da copla cinayet; piyano telleri 
ya da kilise çanlarıyla cinayet; yumrukla, baltayla ve Asya'nın savaş 
sanatınca bilinen her teknikle cinayet; aç, havasız ve ışıksız bıraka- 
rak, ipnotizma ile ya da kalp sektesine yol açacak kadar korkutarak 
cinayet; başkası vasıtasıyla ya da intihara ikna ederek cinayet; maki- 
neyle, robotla ya da bir hayvan vasıtasıyla (köpek, timsah, öldürücü 
örümcek ya da hatta, yakın zamanlardan bir örnek olan ehlileştiril- 
miş bir boa yilaniyla!) cinayet. 

On milyonlarca hayranın her yıl on, yirmi, otuz kadar korkunç 
katliam öyküsünü (bir ömür süresince yaklaşık beş yüz ya da bin 
hayali cinayet) sakince ve eleştirmeksizin okumaktan nasıl zevk ala- 
bildiğine şaşıp yalnızca başımızı sallar, iç çekebiliriz. Toplumumu- 
zun birçok üyesinin seçtiği gevşeyip dinlenme ve edebi tad alma biçi- 
mi, böylesi cinayet anlatımlarıysa, ne korkunç bir toplum olmalı bu; 
ne korkunç düşkırıklıkları yaratıyor olmalı! Okuyucunun polisiye ro- 
mandan hoşlanmasında cinayetin görece önemsiz bir rol oynadığını, 
bunun gerçek öyküsü başlamadan önce yerine getirilmesi gereken 
salt geleneksel bir önkoşul olduğunu (Ernst Bloch'un iddia ettiği gi- 
bi) kabul etsek bile, yine de, bu ne kadar korkunç bir toplum olmalı 
ki milyonlarca polisiye roman okuyucusunu, okudukları şeyin ve 
gerçekte zevk aldıkları şeyin insanın en kötü eylemi, yani insan ha- 
yatına şiddet kullanarak son verme olduğunu unutacak ya da böyle 
olduğunu artık teslim etmeyecek kadar, gerçekliğe yabancılaştırıyor. 
Dorothy Sayers (Dedektif Kurgusalları Üzerine Aristoteleste) "Ölüm, 
Anglo-Saxon ırkının kafasında başka herhangi bir konuda çok daha 
büyük bir masum zevk kaynağı oluşturuyor," derken ne dediğini iyi 
biliyordu. Cinayetten masumca zevk alma -aynen öyle. 
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11. Şiddet: Patlama ve Çökme 


Kırk ve ellili yıllar, Amerika Birleşik Devletleri'nin suç tarihinde yir- 
milerdekine benzer ikinci bir patlamaya tanık oldu: uyuşturucu alış- 
kanlığının kitlesel bir şekilde yaygınlaşmas ve buna bağlı olan "so- 
kak suçları". İddialara göre yetmişli yılların ortasında, çoğu genç ol- 
mak üzere yirmi milyon Amerikalı belli bir ölçüde bu işe bulaşmıştı. 
Biraz gecikmeyle ve daha dar bir ölçüde, bu olgu Batı Avrupa'ya 
(özellikle İngiltere, İtalya ve Fransa'ya) ve Japonya'ya da yayılmıştır. 

Bu yeni gelişmenin kökenleri İçki Yasağı'nın kaldırılmasına dek 
uzanır. İçki kaçakçılığı kazanç kapısı olmaktan çıkınca, gangster ör- 
gütleri, salt kumar, fuhuş ve tefeciliği hızlandırmakla kaybını kapa- 
tamazdı. Alkolün yerine, dağıtımını tekelleri altına alabilecekleri ta- 
nım gereği yasak başka bir tüketim malı bulmaları gerekiyordu. 
Müptelalara bile satılması yasa dışı olan uyuşturucular buna doğal 
bir adaydı. Temsilciler Meclisi üyesi Coffee'ye göre 1938'e gelindi- 
ginde, ABD'de uyuşturucu satışlarının yıllık cirosu bir milyar doları, 
yani bugünün altı ya da yedi milyar dolarını geçmişti. İkinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra çok sayıda toplumsal etken, bu olgunun daha da 
büyük boyutlara ulaşmasına katkıda bulunacaktı. 

İşgal altındaki Almanya ve Japonya'da Amerikan askerleri tara- 
fından geniş çapta yapılan karaborsacılık ve terhis olmuş bir çok as- 
kerin sivil yaşama ayak uyduramaması sonucu, hemen savaşı izle- 
yen yıllarda, Amerikan kentleri binlerce muhtemel uyuşturucu satı- 
cısı ve onlarca ya da yüz binlerce morali bozuk muhtemel uyuşturu- 
cu müşterisiyle dolacaktı. Savaş sırasında ve savaş sonrası "boom" 
yıllarında çok sayıda siyah ve Porto Riko'lu ailenin Amerikan kentle- 
rine göçü, ırk ayırımı, işçi çocuklarının kütleler halinde okulu bırak- 
mak zorunda kaldıkları bir eğitim sistemi; ve sürekli bir yedek işçi 
ordusu (1949 ve 1953'deki resesyonlardan sonra yüzde 15 ila 20 
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arasında olan genç işsiz oranı, siyahların ve İspanyolca konuşan 
azınlıkların oturduğu bölgelerde yüzde 30'a yükseliyordu) var etme- 
ye yönelik bir ekonomik sistem. İşte bu işsiz gençler geçimlerini an- 
cak küçük suçlar işleyerek sağlayabilen büyük bir yığın oluşturuyor- 
lardı. Frank Browning ve John Gerassi, esas olarak araba hırsızlığı, 
ev soyma ve uyuşturucu satıcılığından oluşan bu küçük suçların; 
işadamları yüksek vergiden, sosyal sigorta keseneklerinden ve genel 
olarak devlet nizamından kaçmaya çalıştıkça, tüm kapitalist ekono- 
minin sürekli bir özelliği haline gelen "yeraltı" ekonomisinin ayrıl- 
maz bir parçasını oluşturduklarını öne sürmüşlerdir. 

Tüketiciden yana baktığımızda, polisiye romanların piyasasının 
kitlesel patlamasını açıklayan şey, yine suçların geniş ölçüde artma- 
sına neden olan bu psikolojik etkilerdir: günlük yaşamın artan düş- 
kırıklıklar ve gerilimi (proleter ve alt proleter gençler için bir de bun- 
lara ek olarak gittikçe artan kişisel umutsuzluk), herhangi bir ortak 
toplumsal amacın olmayışı ve standartlaşmış iş, tüketim ve refahın 
harap edici tekdüzeliğinden uzaklaştıracak her türlü şeyin peşinden 
koşma. Ancak suça ve şiddete duyulan ilgi, çoğu dedektif romanı 
okuyucuları için tabii ki sadece platonik olup kitaplarda kalmaktaysa 
da geç kapitalizm altında büyük kentlerde adi suçluların on misli art- 
ması, birçok ülkede burjuvazinin, bir yandan solu "şiddete karşı yu- 
muşak olmak"la karalayıp diğer yandan kitle iletişim araçları ve doğ- 
rudan politik insiyatifler vasıtasıyla halkta bir "şiddet korkusu" yara- 
tıp bunu anti demokratik yasaları çıkartmak için kullanmasına yol 
açmıştır. 

Jean-Claude Chesnais'in inandırıcı bir biçimde ortaya koyduğu gi- 
bi (Şiddetin Tarihi, 1981) on dokuzuncu yüzyıl sonları ve yirminci 
yüzyıl başlarıyla ve hatta 1930'lu yıllarla kıyaslandığında cinayetle- 
rin ve cezası ölüm olan suçların sayısı aslında artmamış, azaltmıştır. 
Bu durum refah devleti ve sosyal güvenlik sayesinde özellikle Batı 
Avrupa için geçerlidir. Sosyal güvenliğin daha az olduğu ABD'de ay- 
ni eğilimin zayıf olması şaşırtıcı değildir. 1970'lerde her yüz bin kişi- 
ye düşen adam öldürme sayısı ABD'de 9,3 iken Finlandiya'da 3; İtal- 
ya'da 1,4; Batı Almanya'da 1,2; İsveç'te 1,1; Fransa'da 1,0; Yunanis- 
tan'da 0,8; İsviçre'de 0,8 ve İspanya'da O,5'tir. 
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Gerçek şu ki, ağır şiddet suçlarında görülen bu eğilim hafif suç- 
larda görülen eğilimin tam tersidir. Bu da sağ kanat yasa ve düzen 
lobilerince tezgahlanan büyük suç korkusunun ideolojik işlevini 
açıkça gösterir: toplumun en yoksul kesimlerini ve işçi sınıfının en 
çok sömürülen tabakalarını sistematik olarak karmaşaya ve cinayete 
açık, "suçlu sınıflar" olarak gösterme ve böylece burjuva devletin 
baskı mekanizmasını sistematik olarak güçlendirmeyi meşru göster- 
me çabası. Aynı zamanda adi suçların sayısının büyük ölçüde art- 
ması, yeraltı suç örgütlerini bir hiyerarşiye dönüştürecekti. Cariptir 
ki bu hiyerarşi yukarıdaki burjuva dünyasının yapısını görülmemiş 
bir sadakatle ayna gibi yansıtacak, aşağıdaki bir sürü zavallı durma- 
dan hapse girip çıkarken yukarıda bir avuç tekelcinin hemen hemen 
kesin dokunulmazlıkları olacaktır. 

Bununla birlikte kırkların sonu ve ellilerin başında ABD'de 
önemli bir şiddet patlamasının gerçekten de olduğu, bunun altmış- 
larda ve yetmişlerde hızlandığı, çoğu kapitalist ülkelere değişik ölçü- 
lerde yayılma eğilimi gösterdiği ve bu fiili şiddetin geç kapitalist top- 
lumun giderek içine battığı yaygın şiddet ortamına uyduğu inkar 
edilemez. Bir yanda giderek artan militarizasyon, bir yanda çocukla- 
rın annelerine ya da öğretmenlerine "seni keserim" diye bağırmaları, 
aynı tarihi eğilimin kutuplaşmış iki ifadesidir. 

Şiddetin yayılmasının uğursuz sonuçlarından biri de faili meçhul, 
sebepsiz yere işlenen, toplu suçların sayısının artmasıdır. Otuzlarda 
New York'ta işlenen bütün cinayetlerin yüzde 75'i kurbalarını tanı- 
yan kişilerce işlenirken şimdi adam öldürme olaylarının faillerinin 
yüzde 75'i kurbanlarına tamamen yabancı kişilerdir. Rastgele işle- 
nen toplu cinayetler -Texas Sniper, Boston Strangler, Son of Sam, 
Yorkshire Ripper gibi su ya da bu canavar, sapık vb. tarafindan- çok 
daha artmıştır. 1978 Kasımında Guyana'da Jim Jones'un Halkın Ta- 
pınağı tarikatından 910 üyenin güdümlü paranoya etkisiyle cinayet 
karışık intiharları bu kör şiddet eğiliminin bugüne kadar görülen en 
aşırı ve yoğun ifadesidir kuşkusuz. 

Bütün bu eğilimlerin, polisiye romanın evriminde kendilerine 
karşılık düşen bir ifadesi vardır; nitekim kırklarda ve ellilerde süzül- 
müş şiddete ve sadizme doğru dümen kıran bir alt tür doğmuştur; 
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Fransa'da buna serie noire yani "kara dizi denmektedir. Öncülüğünü 
William Irish'in yaptığı bu türün tipik temsilcileri Mickey Spillane, Ja- 
mes Hadley Chase ve bunların Fransız ve Alman (Jerry Cotton dizile- 
ri) takipçileridir. Geleneksel dedektif romanının bu yeni uzantısının 
belirleyici niteliği, herhangi bir esrarın çözülmesinden çok şiddete il- 
gi duymasıydı: esrar çoğu kez yalnızca bir bahaneydi ya da hiç yok- 
tu. Şiddet, vahşet, zulüm sadizm, sakatlama ve sırf adam öldürmek 
için işlenen cinayetler bu türün başlıca konularıydı. Chase'in Bayan 
Blandish'e Orkide Yok'u bunun en canlı örneğidir. Böyle romanların 
büyük bir başarıya ulaşmış olması, bunların hasta bir toplumun yan- 
sımaları olduklarını açıkça göstermektedir; bu romanlar toplumsal 
çürümenin olgularıydı. (Yaygın sanının aksine Chase aslında İngiliz- 
di, Amerikalı değil; Benvenuti ve Rizzoni'nin işaret ettikleri gibi, 
Chase'in öncüsü, Lemmy Caution adıyla tanınan Peter Cheyney'di; 
ama Cheyney'in romanları gerçek serie noire kadar şiddet dolu değil- 
di. Mickey Spillane ve kahramanı Mike Hammer ise yüzde yüz 
Amerikaliydilar.) 

Serie noire'ın vahşeti ve sadizmi gerçek bir edebi çöküşle çakıştı. 
Bu durum, yazarlık alanında seri üretimin vardığı yeni aşamaya, ço- 
gun başkası adına yazan gölge yazarlar kullanımına dayalı otomas- 
yon tekniklerinin gelişimine yorulabilir. Chase'in, Bayan Blandish'e 
Orkide Yok'u yalnızca alt haftada yazdığı söylenir. Yine söylentiye 
göre Jerry Cotton dizisindeki kitapların çoğu, kitap başına yalnızca 
300 dolar karşılığında, dizide daha önce çıkan kitapları parçalayıp 
yayıncının verdiği yeni bir anafikir etrafında bir araya getiren öğren- 
ciler tarafından yazılmıştır. 

Tekniğin bu gerileyişi daha derin değişikliklere neden oldu. Dil- 
deki yeni kabalık ve dosdoğruluk, bizzat ortamın niteliğinde bir de- 
gişikliği olanaklı hale getirdi. Tıpkı "eylem" romanının, başlangıçta 
Nick Carter ya da Kara Maske tipindeki boyalı basın tefrikalarından 
evrilmiş olması gibi şimdi de şiddeti içeren serie noire öyküsü, basite 
kaçan (ve sadist) Maniheizmin bir çizgi roman evrenine dönmüştür. 
Tabii sonra, o gazetelerdeki çizgi roman evreninde gerçek çizgi ro- 
man kitabına (Dick Tracy serisi bunun oldukça saygın bir prototipi y- 


di) geçmek için çok küçük bir adım gerekliydi. Boyalı basın yazarlığı, 
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bu alt türün tümüyle çizgi roman dergilerine giderek artan biçimde 
çekilmesine neden oldu. 

Ama kişi zaman zaman sürprizle karşılaşmaya hazırlıklı olmalı. 
Meksika'da Fantoma tipini yeni bir çağdaş macera dizisinde kulla- 
nan bir çizgi roman dizisi gördüm; bunlardan biri, işçileri fabrikalar- 
da ve sokaklarda, Dayanışma bayrağı etrafında harekete geçirmek 
üzere Lech Walesa'nın Polonya'sında girişilen bir hareketi oldukça 
heyecanlı ve sınıf bilincine sahip bir biçimde ele alıyordu! 

Tabii bu istisnadır. Genel bir kural olarak mantığın, kurgudaki 
inceliklerin ve çoğu kez de herhangi bir esrar ögesinin yerine sadece 
şiddet eyleminin geçirilmesi, serie noirein çizgi roman varislerinin 
açıkça aşırı derecede gerici oldukları anlamına gelir. Çoğun çeşitli 
mistisizm, gizli kuvvetlere inanç, şeytan kültleri vb. ile karışık fa- 
şizm öncesi ya da yarı-faşist bir ideolojiden söz etmek abartma ol- 
maz. Üstelik serie noire'ın varacağı son noktanın bu olması da bir 
raslantı değildir. İnsanlıkdışılık, gayet iyi duyulan sesiyle, Mickey 
Spillane'in romanlarında avazı çıktığı kadar bağırmaktadır: "Tepede- 
kilerin peşine düşün. Yo, onları tutuklamayın onlara malıkemelerin 
ve hukuğun demokratik yöntemlerini uygulamayın... onlara, onların 
size yapacak olduklarını yapın! Onlara ani bir ölümün sefil tadını 
tattırın... Onları sağdan ve soldan öldürün; onlara nihayet öyle yu- 
muşak olmadığımızı gösterin. Öldürün, öldürün, öldürün!" (Alıntıla- 
yan Pete Hamill, "Mike ve Mickey", Dilys Winn'in Cinayet Mürekkebi 
[A.S.] adlı kitabında, s. 132.) 

Serie noire den türeyen çizgi romanlarda aklın ve rasyonelligin 
yokoluşunun sadece bir içerik sorunu olmadığını vurgulamak gere- 
kir; bu aynı zamanda bizzat biçim sorunuydu. Yazılı kültürün yerini 
yavaş yavaş bir tekno-hayal alt kültürüne bırakması ve artan ceha- 
let, kuşkusuz, burjuva toplumunun çöküşüne ve bizzat uygarlığın 
çöküşü tehlikesine karşılık düşen kültürel çöküşün bir ifadesidir. 
Üçüncü dünya ülkeleri cehaleti yok etmeye çalışırlarken, Amerikalı, 
İngiliz ve Fransız askerler arasında yapılan deneysel çalışmaların 
kanıtladığı gibi, Batı'da yazılı dil konusundaki bilgi kaybı, marjinal 
da olsa, artmaktadır. 

Dil öğretme yöntemlerinin aşırı derecede basitleştirilmesi ve stan- 
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dartlaştırılmasının (içeriğin anlaşılmasının, sözdizimi, dilbilgisi ve 
dilin yapısının incelenmesi ile sistemli bir şekilde yapılması yerine 
mekanik soru ve cevap yönteminin kullanılması) çöküşte etkisi ol- 
muş olsa da, kitapların yerini çizgi roman ve televizyonun alması 
asıl önemli etkendir. İletişim bilimi uzmanları yazılı metinlerin yeri- 
ni imgelerin, açıkça anlaşılır çizgilerin yerini de mat, donuk ekranın 
almasının kaçınılmaz olarak daha ilkel bir içeriğe yol açacağını, biz- 
zat iletişimin içeriği üzerinde geriletici bir etkisi olacağını iddia edi- 
yorlar. (Böylece İngiltere'de kitapçıdan çok video dükkanı olduğu ha- 
beri -Sunday Times 8 Ağustos 1982— oldukça ürkütücü.) Bizzat zi- 
hin yapıları da bu değişiklikten payını alıyor. Tarihsel düşünmenin, 
tümdengelimli ve diyalektik düşüncenin, tümevarımlı, nedensel ve 
bilimsel düşüncenin, bunların hepsinin yazı ile yapısal bağlantısı 
vardır. Yazılı olmayan bir dile, esas olarak iletişimin daha ilkel bi- 
çimleri olan şeylere geri dönüş, mantık-öncesi, tarihsel olmayan ve 
aslında anti-tarihsel olan daha ilkel düşünme biçimlerine de yol aça- 
caktır. İnsanlıkdışı sadizmle dolu olan ve insan davranışının en itici 
biçimleri ile ilgilenen serie noire ve onun çizgi roman varislerinin 
temsil ettiği gerileme, bu varsayımın doğruluğunu çarpıcı biçimde 
desteklemektedir. 
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12. Suçtan İş Hayatına 


Örgütlü suçun artması, biriken kazançlar için çıkış yolları bulma so- 
rununu gündeme getirdi. Kapitalist bir toplumda günlük tüketime 
harcanmayan her yüklü para miktarı, kendisini sermayeye dönüş- 
türme, faiz getirme ve toplumsal artıkdeğerin genel dağıtımına katıl- 
ma eğilimi taşır. Büyük gangsterler çoğu kez büyük müsrifler ol- 
muşlaidir. Ancak yirmilerde ve otuzlarda gelirleri masraflarından 
daha hızlı arttığı için, giderek büyüyen bir yatırım sorunu ortaya çık- 
tı. Kırklarda ve ellilerde, suç örgütleri uyuşturucu trafiğinin merkezi 
haline gelip kârlar büyük ölçüde artınca, bu yatırım sorunu gerçek- 
ten patlama noktasına vardı. 1978'e gelindiğinde, ABD'de bu örgüt- 
lerin yıllık ciroları 62 milyar dolar olarak tahmin edilmekteydi. 
(Charlier ve Marcilly, s. 10) ve yasa dışı kârlar, gizli ekonominin bir 
parçası olarak Business Week'de düzenli bir biçimde verilmektedir. 
Cürüm yoluyla biriken sermaye yeşil otlaklara yayılmadan önce, ilk 
kez New York giyim sanayiine el attı. İlk hedefler eğlence sanayii, 
kumar, turizm ve lüks otellerdi -yalnizca Las Vegas ya da Atlantic 
City'de değil, aynı zamanda Batista'nın Havana'sında da. Burada 
gerçek suç (fuhuş, yasadışı kumar, haraç) ile meşru işler arasındaki 
sınır hâlâ çok belirsizdi. Alınan paraların miktarı arttıkça bunları 
güvenli bir şekilde işletme ve düzeni bir nakit akışını sağlama soru- 
nu da büyüyordu. Para-sermaye birikiminin iç mantığı, yasadışı faa- 
iyetleri tekelleştirmenin iç mantığının yerini aldı. Bu yeni boyuta gi- 
ren büyük gangsterleri ikili bir tedirginlik sardı: "normal" sermaye 
birikimi devresine girebilmelerinin bir önkoşulu olarak kirli kazanç- 
larını nasıl "temizleyecekleri" ve sermayenin devamlı olarak genişle- 
tilmiş yeniden üretiminin mümkün olduğu yegane alanlar olan "nor- 
mal" ekonomik faaliyet alanalına (üretim, ulaşım, dağıtım, finans- 
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man) bizzat nasıl girecekleri... Bunun tek formülü yine de "meşru 
gitmekti. 

Meşru iş hayatına giriş hamlesi, çoğu kez, bu gangster örgütleri- 
nin yasadışı amaçlarla zaten el atmış oldukları faaliyetlerle bağlantı- 
lıydı: bayındırlık işleri ve inşaat sanayii; kamyonculuk; gayrimenkul; 
tekstil sanayii; gece kulüpleri; alkollü içki imalatı; ihracat ve ithalat; 
dağıtım; profesyonel spor; kullanılmış araba alım satımı; para maki- 
naları; ve belki de imalat. Ama bu sektörler hâlâ marjinaldi ve büyük 
iş çevrelerinin dışında kalıyorlardı. Amerikan Mafyası yerel bankala- 
rı ele geçirmeye başladığında, yatırım tröstlüğü işine girdiğinde (Ves- 
co'nun IOS'yi satın alması gibi), döviz spekülasyonu ve altın-gümüş 
trafiğine bulaştığında, gelecek yılların ürününü önceden bağlama ve 
tarım sanayii gibi çeşitli pastaların tadına bakmaya başladığında ve 
genel olarak, yetmişlerin başında uluslararası Bretton Woods para 
sisteminin çöküşü ertesinde başını alp giden büyük spekülasyon dal- 
gasına kapıldıktan sonra işler tamamen değişti. 

Büyük gangsterlerin meşrulaşmakta gösterdikleri başarı, astro- 
nomik rakamlara ulaşan kişisel sermaye birikimleriyle ölçülebilir. 
ABD'de iki haftada bir yayımlanan iş dünyası dergisi Forbes ülkede- 
ki en zengin 400 aileyi düzenli olarak liste halinde vermeye başla- 
mıştır. Bunlardan ilki (13 Eylül 1982) en azından üç ünlü gangster 
ailesini Kuzey Amerika'nın en zenginleri arasında gösteriyordu. 
Lucky Luciano'dan sonra Amerikan Mafyasının ilk kurucularından 
olan Meyer Lansky, 1,5 milyar dolarla listede sekizinciydi. Ancak 
Ludwig, Getty, du Pont, Rockefeller, Hunt, Annenberg ve Hewlett ai- 
leleri onu geçiyor, Morgan, Watson (IBM), Loeb, Mellon ve Deere gi- 
bi ünlü tekelciler ondan sonra geliyordu. Forbes'e göre Amerikan 
Mafyasından Morris Dalitz ailesi ile yakın dostu Robert Vesco da bu 
dört yüz ailenin içindedir. Joseph Kennedy'nin İçki Yasağı dönemin- 
de suç örgütleriyle ilişkisi herkesçe bilinmektedir.! 

Amerikan Mafyasının, ABD'de meşru iş hayatına girmesinden 
sonra İtalya'da da benzer bir gelişme oldu. Hemen savaşı izleyen dö- 
nemde Mafya hâlâ güçlü toprak sahiplerinin çevresinde örgütlenmiş- 


1. Bronfman ailesinin servetinin kökenleri için bkz.: Peter C. Newman, Bronfman Hanes 
danı, Toronto, Seal Books, 1978. 
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ti. Mafya'nın yerel ve bölgesel Hıristiyan Demokrat ileri gelenlerle 
politik ilişkisi, temel olarak, tarım emekçilerinin sendikalaşmasını 
bastırmaya ya da zayıflatmaya ve yoksul çiftçilerin örgütlenmesini 
engellemeye hizmet etmiştir. Ama altmışların başlarından itibaren 
esaslı ekonomik değişmeler olacaktı. Güney İtalya ve Sicilya'ya geniş 
çapta devlet yatırımı akmaya başladı. Tarımın görece ağırlığı azalır- 
ken sanayininki arttı. Fırsattan yararlanmak isteyen Sicilya Mafyası 
faaliyetlerinin merkezini kırsal bölgelerden kentlere taşıdı. 

Bundan sonra Mafya konut ve yol inşaatı sektörleri, otomobil ve 
çelik sanayiinde taşaronculuğu, yedek parça imalatı ve dağıtımını, 
Palermo limanını ve kentte yiyecek dağıtımının bütün yönlerini ele 
geçirdi. Bütün bunlar "normal" tekelci iş hayatı uygulamalarıyla (bü- 
yük ölçekli sermaye birikiminin baskısı), politik baskılar (himaye ve 
rüşvet) ve doğrudan yasadışı faaliyetler (zorbalık, haraç, yıldırma 
veya düpedüz öldürme yoluyla ele geçirme) sonucu başarılmıştı. 
Mafya, demir yumruğu ile denetlediği bölgesel bir iktidar yapısı kur- 
du. Hakimiyetini kabul ettirmek için Palermo savcıları Scaglione 
(1971) ve Costa'dan tutun da Palermo Komünist Partisi federal sek- 
reteri Pio La Torre ve Roma hükümetince Sicilya Mafyası ile yürütü- 
lecek mücadelenin başına yeni getirilmiş olan Palermo Polis şefi Ge- 
neral Della Chiesa'ya (1982) dek, en azından otuz politik muhalifi 
sansasyonel bir şekilde öldürdü. 

Mafya'nn yıllık geliri konusunda tahminler ülkelere göre değiş- 
mektedir. Kuşkusuz bunun önemli bir kısmı uyuşturuculardan gel- 
mektedir; çünkü "Fransa Baglantisi"nin yok olmasından sonra İtal- 
ya, yine Asya ve Orta Doğu ile İngiltere ve Kuzey Amerika arasında- 
ki uyuşturucu trafiğinin antreposu haline gelmişti. II Mondo ve Der 
Spiegel (13 Eylül 1982) İtalya'daki suç örgütlerinin yıllık cirosunu 
12 milyar dolar olarak tahmin etmektedir ki bunun yarısı uyuşturu- 
culardan gemektedir. Sicilya inşaat sektöründe çalışan 200.000 kişi- 
nin yüzde sekseninin Mafya'nın bordrosuna dahil olduğu 
söylenmektedir. 

Bir kuşak önce amerikan örgütü için nasılsa, şimdi de Mafya için 
kirli parayı temizlemek en büyük sorun olmuştu. 1974-75 resesyo- 
nu sırasında çöken Sindano grubu ve daha sonra 1980-82 krizinde 
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aynı yazgıyı paylaşan Banco Ambrosiano, bunun için gerekli başlıca 
yolları açtılardı. Böylece, yasadışı yollarla kazanılan paraların, bir 
kez büyük sermayenin içine girdikten sonra, tıpkı "normal" iş haya- 
tında kazanılan paralar gibi kapitalist krizlerden nasıl etkilendiğini 
görebiliyoruz. Her halükarda, Mafya'nın meşrulaşmasının, diğer faa- 
liyetlerin yanı sıra, bankacılığa el atması anlamına geldiğine şüphe 
yok. Son yirmi yılda tüm İtalya'da banka şubeleri sayısı yüzde 83 
artmıştır; ama Sicilya'da bu artış yüzde 586'dır (Le Matin, 7 Eylül 
1982). Bugün 383 Sicilya belediyesi içinde hiç banka şubesi olma- 
yan belediye sayısı yalnızca 66'dır. 

Bankacılığın yanı sıra, tüm ülkelerde suç örgütlerinin yasadşı pa- 
ralarını temizlemek için kullandıkları bir başka araç da çalıntı ya da 
sahte hisse senedi ve tahvil trafiğidir: resmi kaynaklar (alıntılayan 
Hougan, s. 120) ABD'de dolaşan çalıntı hisse senedi ve tahvillerin 
tutarını 50 milyar dolar olarak vermektedirler. Ancak temel yöntem 
hâlâ bankacılıktır. Lansky gibi Amerikan Mafyası finansçılarının çı- 
karlarına hizmet etmek amacıyla yeni bankalar kurulmuştur. Ger- 
çekten de Hougan'a göre (ki kendisi birkaç kaynak göstermektedir) 
1973 petrol krizinden önce Ortadoğu'nun en büyük bankası olan ve 
1967'de batan Lübnan Intra Bankası bu kirli paraları temizleme işine 
fazlasıyla bulaşmıştı. Bu banka aynı zamanda, Orta Doğu'da uyuştu- 
rucu ticaretinin patronlarından biri olan Marcel-Paul Francisi'nin 
(Korsika/Fransa Bağlantısı'nı sağlamakla ünlü) yönettiği Casino du 
Liban'ı denetiminde tutuyordu. 

Suç örgütlerinin "meşru" iş dünyasına girmelerinin -ya da bu iki- 
sinin karşılıklı iç içe girişinin halkın geniş bir kesiminde doğal ola- 
rak güçlü bir hayranlık uyandırması, yazarların da bunu kendilerine 
konu olarak seçmelerine yol açtı. Gariptir ki gangsterlerin meşrulaş- 
malarıyla ilgili filmlerin sayısı artarken Amerikan Mafyasının evrimi- 
nin son yirmi yılı, ardında, eskisinden çok daha az sayıda romantik 
edebi iz bırakmıştır. Akla birkaç roman geliyor: Philip Loraine'in Bir 
Mafya Öpücüğü (1969), ya da Donald Westlake'in İşgüzar (1966) ile 
Polisler ve Soyguncular (1972) adlı kitapları. Orta seviyede Mafya 
faaliyetlerinin oldukça iyi bir betimlemesi de John D. MacDonald'ın 
Kızıl Hile (1972) adlı kitabında bulunabilir. Bu gerçekten de azdır. 
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Ama boyalı basın çeşitinden yeni anti-Mafya öyküleri ortaya çık- 
mıştır. Bunların ilki belki de Don Pendleton'un Mafya'ya Karşı Savaş 
(1969) adlı romanıydı. Bu kitap yepyeni bir serie noire çeşitlemesi- 
nin, sadist intikam öykülerinin ortaya çıkmasına yol açtı. (Sızma- 
cı'da kahraman, beklendiği üzere, gerçekten Mafya'ya sızar.) Anti- 
Mafya ekolünün en iyileri ya da en az kötüleri Executioner/Cellat/ 
dizisi, Matt Helm dizisi ve Parker'ın Şiddet Dolu Dünyas'ıdır (West- 
lake). Bir gülünç parodiden de söz etmeliyiz: Jimmy Breslin'in Doğru 
Dürüst Ateş Edemeyen Çete (1970) adlı kitabı. 

Ancak kamuoyunun geniş ilgisinden yararlanmada esas gayret, 
kurgusal heyecan romanlarından çok, gerçek hayatla ilgili gözüken 
"ifşaatlar" içeren kitaplar üzerinde yoğunlaşmaktadır. Bunların ara- 
sında Peter Maas'ın Valachi Dosyası (1969) ve Serpico (1973), Mar- 
tin ve Hammel Gosch'un Lucky Luciano'nun Son Vasiyetnamesi, Vi- 
to Genovese'nın Anılar ve Mario Puzo'nun Baba (1969) adlı kitapları 
sayılabilir. (Bunların yanı sıra, Mafya'nın tarihiyle ilgili, sayıları gi- 
derek kabarık bir liste oluşturacak biçimde artan kitaplar yer almak- 
tadır. Birkaçının adını verelim: Mario Farinella ve Felice Chienti 
(Mafya Üzerine Rapor, 1964), Norman Lewis (Şerefli Cemiyet, 
1964), Emanuele Macaluso (Mafya ve Devlet, 1971), Gaetano Falzo- 
ne (Mafya'nın Tarihi, 1973), Gaia Servadio (Mafioso: Başlangıcın- 
dan Günümüze Dek Mafya'nın Bir Tarihi, 1976.) ) 

Puzo'nun Baba'sı gerçekten de kendine özgü bir kategoridir. Ya- 
zar bu kitabından önce, Amerika Birleşik Devletleri'nde gangsterle- 
rin dünyası ile burjuva toplumu arasındaki benzerlikleri sergileme 
çabalarıyla -neredeyse Jonathan Swiftimsi bir tarzda- eleştirel bir 
toplumsal bilinç ortaya koymuştu. ilk denemelerinden birinin adı, 
"Suç Amerika'yı nasıl daha sağlıklı, daha zengin, daha temiz ve da- 
ha güzel yapıyor"du. Bir başka makalede şöyle yazıyordu: 


insanları savaşmaya sürükleyen ama yine de işadamlarının dökülen 
kanlardan kâr etmelerine izin veren bir topluma nasıl uyum sağlayabile- 
cegiz? ...toplum giderek daha suçlu oldukça iyi-uyum sağlamış vatan- 
daş da, tanim gereği, giderek daha suçlu olmak zorunda. Bu nedenle 
son adımı atmayı göze alalım. (Puzo, s. 79) 
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Son adım en tepedeki Amerikalı suçluyu, en uyumlu Amerikan Va- 
tandaşı olarak sunmaktı. 

Ancak John Sutherland'ın hatırlattığı gibi, bizzat Puzo, Baba'yı 
sırf para kazanmak için yazdığını söylemiştir. Onun için bu bilinçli 
bir kendini satıştı (ki bu onun toplumsal. bilincini tamamen yitirme- 
diğini ya da en azından bu satış konusundaki suçluluk duygusunu 
gösterir): "Kırkbeş yaşlarındaydım ve sanatçı olmaktan yorulmuş- 
tum... Büyümenin ve satmanın vakti gelmişti." (Puzo, s. 34) Ancak 
bu günlerde Swiftimsi ironiler/alaysılamalar/ "best seller" yaratmı- 
yor. Baba'daki ironi öylesine inceydi ki milyonlarca okuyucusunun 
yüzde 99'u kuşkusuz bunun farkına varamamıştır. Diyalektik bir 
büküşle (Hegel'in Tarihin Kurnazlığı), asıl ironi (ya da öykünün iç 
mantığı?) , kitabın gerçek bir Mafya özürcülüğüne bürünmesi olgu- 
sunda yatmaktadır. Capo dei tutti capi/ Bütün Şeflerin şefi/ dostlarını 
koruyan, insanları mutlu eden, eli açık ve hayırsever, erdem sahibi, 
örnek bir yurttaş ve aile babasıdır. Eğer birkaç düşmanını öldürt- 
müşse bunların sayısı Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, Adliyesi, 
Genel Kurmay Başkanı ya da Büyük İş Çevrelerinin ortadan kaldır- 
dıkları ile kıyaslandığında hiç kalır. Öyleyse neden bu zavallı adama 
kötü bir adam gözüyle bakmalı? O İtalyan-Amerikalılara karşı duyu- 
lan ırkçı önyargının kurbanı değil mi daha çok? 

Belki de, son tahlilde, gangsterlerin ve gangsterlerin meşrulaşma- 
sı temasının polisiye romanın evrimi içinde önemini giderek yitirme- 
si, suç örgütlerinin -özellikle büyük iş dünyasına girip biçim değiş- 
tirmesinden sonra- esrarengizlik yönünden pek birşey verememesiy- 
le açıklanabilir. İşledikleri suçlar artk örtbas edilemezler ya da çok az 
edilirler. İşledikleri cinayetler, Sicilya'da olduğu kadar Amerika Birle- 
şik Devletleri'nde de imzalıdır. Artık saklayacak bir şeyleri yok gibi- 
dir; onların sorumlu oluşları kamuoyunca bilimektedir. Böylece so- 
run artık ilgili suçun araştırılması ve ilgili katilin belirlenmesi gibi 
kriminolojik bir sorun olmaktan çıkarak mahkumiyeti ve güçlü bir 
örgütü dağıtmayı sağlama biçiminde politik-ekonomik bir sorun ha- 
line gelir. Gerekli olan, ipuçlarının incelenmesi değil. Örgüt ile yerel, 


bölgesel ve ulusal kapitalist iktidar yapısı arasında kurulmuş sağlam 
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bağların kopartılmasıdır. Al Capone'un bile cinayetten değil vergi ka- 
çırmaktan mahkum olduğu unutlumamalıdır. Sermaye birikiminin 
kuralları suç örgütlerinin davranışlarına yön vermeye başladığı za- 
man, buların toplumla çok sayıda değer yargısını giderek paylaşması 
hiç şaşırtıcı değildir. Ünlü bir romanda Mafya patronlarından birinin 
eski biraderlerden birine dediği gibi: "Gloria ne yaptın? Ticarete 
bulaştın." 

Gangsterler daha iyi örgütlendikçe cinayetin bizzat yapısı da de- 
ğişir. Bu nedenle cinayet, polisiye romanların tek ve hatta başlıca 
konusu olarak kalamaz. Edebiyatta, gerçek hayattakine benzer bir 
dönüşüm geçirebilir ancak. Aşk, nefret, gıpta, kırsançlık, garez, hırs 
ya da şantaj sonucu işlenen cinayet ya kaybolur ya da suç fiilleri ala- 
nının kenarına #ilir. Örgüt üyelerinin, bireysel tutkularından ötürü 
şirket çıkarlarını tehlikeye sokmaya hakları yoktur. Bireysel suçlu- 
nun Örgüt'ün evreni içindeki yeri, çokuluslu şirket içinde bağımsz 
zanaatkarın sahip olduğu yer kadar azdır. Ancak Örgüt'ün -kendi çı- 
karları açısından, kendi güvencesi uğruna ve şan için- intikam pe- 
şinde koşmaya hakkı vardır. Şirketleşmiş gangsterler dünyasında 
yalnızca Örgüt'ün çıkarları uğruna işlenen cinayet haklıdır. Ama bu, 
cinayet için yalnızca tek bir temel güdünün kaldığı anlamına gelir: 
hırs ya da Örgüt'ün maddi ve güvenlik çıkarlarının korunması. Cina- 
yet en kesin anlamı ile anonimleşir: Cinayet A.Ş. 

Böylece şirketleşmiş suç, cinayeti, saf bir kâr aracına indirger: 
kâr, bir sistem olarak kapitalizm ile ticari faaliyetler ve gangster ör- 
gütleri arasındaki ortak bağ olduğuna göre, bu hiç de şaşırtıcı değil. 
Günahın kefareti ölüm olabilir ama örgütlü suçun karşılığı sermaye 
birikimidir. Örgütlü suç, ceza yasasının zincirlerinden kurtulmuş 
ama medeni hukuğun ve kuşkusuz ticaret hukuğunun büyük bölü- 
münü kabul etmiş kapitalizmdir. Örgütlü suçun özgül yabancılaşma 
tarzı, iş için cinayete, saf bir kâr kaynağı olarak cinayet işine, bir an- 
lamda, bedenden ayrılmış, kişisel bir ilgisi ya da tutkusu olmaksızın 
yalnızca kâr için cinayet işleyen, iki yönden yabancılaşmış katile yol 
açar. Mafya'nın kiralık katili, kıskanç aşığın, dolap çeviren borçlu- 
nun ya da şantaj yapılan doktorun yerini alır. Katil, uzay teknolojisi, 
üretim planlaması, iş idaresi ya da seçim kampanyaları uzmanları ile 
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aynı düzeyde bir uzman, bir suç teknisyenidir. Böylece cinayet, gi- 
zem niteliklerini, ekzotik tadını yitirir. Artık ortalıkta yalnızca gece- 
leri dolaşmaz çünkü gün ışığı artık bir tehlike değildir. Herkes "kimin 
yaptığını" ya da kimin yaptırmış olduğunu bildiği için tetiği gerçekte 
kimin çekmiş olduğunu umursamaz. Geriye sadece anlaşmanın yeri- 
ne getirilip getirilmediği sorusu açık kalmaktadır. Burada da kullanı- 
lan dil yine açığa vurucudur: "anlaşma" kavramı ile, cinayet, kâr 
amacıyla hareket eden genel ticari uygulamayla paylaştığı ortak ze- 
mini avazı çıktığı kadar bağırarak ilan etmektedir. 
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13. İş Hayatından Suça 


Geç kapitalizm, ekonomik alana devlet müdahalesinin muazzam ar- 
tışı ve bunun yanı sıra devlet ve devlet benzeri aygıtın aşırı şişkinli- 
&iyle karakterize olmaktadır. Bu, aynı zamanda tek tek girişimciler 
ya da tek tek şirketlerin karşı karşıya kaldığı yasalar, tebliğler, ku- 
rallar ve yönetmelikler dizisinin de daha az çarpıcı olmayan bir artış 
göstermesi demektir. Bu dağ gibi yasalara günlük yaşamda giderek 
daha az saygı gösterilmektedir. 

Bir kere, her şeyden önce nesnel nedenlerden ötürü bu böyledir. 
Böylesine bir yasal gerekler yığınının gözlenip saygı gösterilmesi, 
hatta bazen farkına varılması bile pratikte olanaksızlaşmıştır. Bazı 
yasal gerekler birbiriyle çelişki içindedir. İş adamları ve şirketlerin 
önündeki seçenek, böylece, yasayı çiğnemek mi yoksa saygı mı duy- 
mak olmaktan çok, hangi yasaların boşluğunu yakalamak ya da 
hangi yasaları çiğnemek olmaktadır. 

İkinci olarak da, devletin aşırı şişkinliği, vergilendirmenin aşırı 
şişkinliği demektir. Gerçi vergilerin artan bir bölümü -Batı ülkeleri- 
nin çoğunda, hem dolaylı hem de dolaysız vergilerin hemen büyük 
bólümü- kapitalistlerden çok ücretli ve maaşlılarca ódenmekteyse 
de, bu durum, tek tek girişimcileri, şirketleri, veya rantiyeleri kendi 
üzerlerindeki vergi yükünün dayanılmaz olduğunu düşünmekten 
alıkoymamaktadır. Burjuva egemenliğin bütün bir dönemi için taşı- 
dığı anlamla birlikte çarpıcı bir çelişki şimdi hızla keskinleşmektedir: 
kapitalist üretim tarzının temel hücresi olarak tek bir firmanın çıkar- 
ları ile üretim tarzının bütününün çıkarları arasındaki çelişki. Birey 
olarak kapitalistler kendilerini birer vergi mükellefi olarak görmekte 
ve vergilendirmeyi en aza indirmeyi istemektedirler. Oysa bir bütün 
olarak kapitalist üretim tarzı da, ekonomik, toplumsal, askeri ve si- 
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yasi gerilimin arttığı bir dönemde, daha etkin bir işleyiş için vergilen- 
dirmeyi yaymak ihtiyacındadır. Sonuç, vergi kaçırma ve sahtekarlı- 
gın, burjuva sınıfın başlıca uğraşı haline gelmesidir. Böylece yepyeni 
bir meslek doğar: görevleri ne yapıp yapmak ve müşterilerine gere- 
ginden daha az vergi verdirtmek, hatta mümkünse hiç verdirtmemek 
olan mali müşavirler. Yasaların boşluklarından yararlanılır ve ya- 
bancı vergi sığınakları çoğalır. Isle of Man ya da Anglo-Normand 
Adaları, hatta Lüksemburg, Liechtenstein, Andorra, Monako, Cay- 
man ve Bahama Adaları gibi ülkeler, toplam gelirlerinin önemli bir 
bölümünü bu işleve borçludurlar. 

Üçüncü olarak, işveren dernekleri, ticaret dernekleri, ticaret oda- 
ları ve hepsinden de öte, büyük şirketler, sanayinin belli alanları ya 
da dallarında ticari faaliyet düzenlemeye yönelik yasaların çerçevesi- 
ni ve pratik uygulanışını yönlendirmek için lobiler oluştururlar: öyle 
ki şirketlerin tüketicileri yolma özgürlüğüne kısıtlama gelmesin, 
yurttaşlara gerçek bir seçim hakkı tanınmasın ya da başka rakiplerin 
kendi kârlarını tehdit etmesine fırsat verilmesin. Bu lobilerin faaliye- 
ti, yasa koyucuların ve devlet görevlilerinin sistemli bir biçimde ayar- 
tılmasını gerektirir. FBI'ın yürüttüğü Abscam operasyonu bunu çar- 
pıcı biçimde kanıtlamıştır. 

Dördüncü olarak, ABD'nin sermaye ihracı, İkinci Dünya Savaşı 
sorasında nitel bir büyüme gösterdi ve ardından Batı Alman, Japon 
ve İtalyan çokuluslu şirketlerinin dış operasyonlarında da aynı şey 
gerçekleşti (İngiliz, Fransız, Hollanda, Belçika, İsviçre ve Portekiz 
kapitalistlerinin bu alanda zaten savaş öncesi dönemden bir deneyi- 
mi vardı). Bu dış operasyonlar, çokuluslu şirketleri, gerek her düzey- 
de ortalama gelirin gerekse tek tek şirketler, politikacılar ve yüksek 
devlet görevlerinin kullanımındaki kaynakların, kendi anavatanla- 
rındakilere oranla çok düşük olduğu toplumlarla ilişkiye soktu. Öyle 
ki rüşvet, yolsuzluk ve mali şantaja görülmemiş ölçüde artan bir bi- 
çimde başvurulması hemen hemen karşı konmaz bir eğilim haline 
geldi. Söz konusu farklar yalnızca emperyalist ülkelerle üçüncü dün- 
ya arasında değil, aynı zamanda zengin emperyalist ülkelerle daha 
yoksul emperyalistler arasında da vardı. Son zamanların ünlü çoku- 


luslu yolsuzluğu Lockheed skadalı hatırlardadır. 
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Bu mesele ABD'de o denli önem kazandı ki konuyla ilgili bir 
Kongre soruşturması açıldı ve sonunda Yolsuzlukla İlgili Yasa 
(1977) adıyla bir yasa çıkarıldı. Kitaplara da konu oldu. Bunlardan 
Neil H. Jacoby, Peter Nehemkis ve Richard Eels'in yazdığı Dünya İş 
Hayatında Rüşvetçilik ve Şantaj gibi açık başlıklı bir kitapta, çağdaş 
iş çevrelerince kullanılan yasadışı yolların şu özlü sergilenişini 
buluruz: 


Yüzlerce büyük Amerikan şirketinin, yabancı siyaset adamlarına ve 
devlet görevlilerine siyasi etki yaratmak ve özel çıkarlar sağlamak üzere 
ödemelerde bulunduğunun açığa çıkarılması, iş hayatında, siyasette, 
basın yayın çevrelerinde ve denebilir ki bizzat Güvelik ve Ticaret Komis- 
yonu'nda yer alan ilgili ve bilgili kimseler için neredeyse haber bile sa- 
yılmazdı. Gerçekten de, burada, yani ABD'de, iş çevreleri ile hükümet 
arasındaki ilişkilerdeki yolsuzluk, uzun zamandan beri sıradan bir şey 
haline gelmiştir (s. 172)... Siyasi amaçlı ödemeler, uluslararası iş haya- 
tında kurumlaşmış birer gerçektir. Yatırımcı ya da tüccar olarak işe atıl- 
dıkları hemen her ülkede, Amerikan iş adamları, açıktan para verme ol- 
gusuyla karşılaşmışlardır -iş yapmanın bir koşulu olarak devlet görevli- 
lerine rüşvet verme, devlet memurlarının kendi resmi görevlerini yap- 
manın koşulu olarak para sızdırmaları, devlet memurlarının kendi özel 
istek ve güçleri sayesinde kontratlardan komisyon beklemeleri (gerçekte 
talep etmeleri), politikacıların, çoğunlukla yatırımların güvenliği konu- 
sunda tehdite ve zora başvurarak kendi partileri ve seçim kampanyaları 
için bağış koparmaları. (s. 4)... "Alıcı" politikacılar genellikle ödemenin 
yapılacağı bir İsviçre banka numarası belirtirler. Japon politikacılarsa 
ödemenin yen olarak ve doğrudan kendilerine yapılmasını tercih eder 
gözüküyorlar. Eski Honduras Genel Başkanı Oswaldo Lopez Arellano'ya 
1.250.000 dolarlık ödemeyi yaparken, United Brands şirketi bu parayı 
bir İsviçre Bankası'ndaki ilgili hesap numarasına yatırmıştı. (s. 6) 


Dört yüz ABD firması, ki bunlara en büyük 500 şirketin üçte biri da- 
hildir. 1973-1978 döneminde, toplam olarak 750 milyon dolar rüş- 
vet vermiş olduklarını kabul etmişlerdir. 

Beşinci olarak, devlet organlarınca artan mal ve hizmet satın alı- 
mı yoluyla devlet sektörünün ekonomideki büyüyen rolü - 
hepsinden çok silahlı kuvvetlerin, ama aynı zamanda, telekomüni- 
kasyon, kitle ulaşımı, enerji vb. kesimlerdeki kamu kuruluşlarının 
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alimlari- büyük şirketler ve zengin işadamlarını yükseltmek ya da 
kamu sektöründeki pazar paylarını artırmak için kullanmak yönün- 
de kamçılar. Sonuç, yolsuzluk ve şantaja, eskiden hemen hiç bilin- 
meyen bir ölçüde, sistemli başvurulması olmaktadır. 

Ve nihayet, bizzat kapitalist rekabetin seyri içinde, sermayenin 
temerküzü ve merkezileşmesi, tekelci sermaye çağında öyle bir nok- 
taya ulaşmıştır ki, muazzam kaynakların yasal olmayan biçimde 
kullanılmasının yolu açılmıştır: gizli karteller, yüksek fiyatları dayat- 
maya yönelik danışıklı düzenlemeler (son zamanların en göze çar- 
pan örneği, 1960-1961'deki ünlü yargılanmaya kadar varan ABD 
elektrikli aletler tekelindeki olaydı), 1973-1974'te petrol şirketlerinin 
eski stoklarını cari üretim gibi gösterme çabalarında olduğu gibi sah- 
tekarlık operasyonları, sanayi casusluğu, halka satılan ürünlerin ka- 
litesini düşürmek ama buna karşılık fiyatları düşürmemek v.s. Ger- 
çekte bu uygulamalar o kadar yaygınlaştı ki, bunları tanımlamak için 
yeni bir kavram (galiba ilk kez kriminolog Edwin Sutherland tarafın- 
dan) kullanılmaya başlandı: "beyaz yakalı suç" (Almancadaki karşı- 
lığı Wirtschaftsverbrechen). 1977'de Amerikan Yönetim Derneği'nde 
yayımlanan İş Hayatına Yönelik Suçlar adlı incelemedeki tahminlere 
göre, bu tür beyaz yaka suçluluğunun yıllık meyvesi 30-40 milyar 
dolardı. Ralph Nader'in ABD'deki araştırma grubuna göre, yetmişli 
yılların başında, yasa dışı tekelci uygulamaların Amerikan halkına 
maliyeti, kırk sekiz ila altmış milyar dolara varmaktadır. Bu rakam, 
ABD'de suç örgütlerinin yıllık toplamı cirosundan da yüksektir. 

Yukarıda sayılan bütün değişiklikler, tek tek burjuvaların ve şir- 
ketlerin kendi devletleri ve hukuklarına karşı davranışlarında radi- 
kal bir değişiklik olduğunu ima etmektedir. Fransız burjuva politika- 
ost Odilon Barron'un, 1848 devrimi arifesinde, Temmuz Monarşisi 
günlerindeki feryadı -"Yasallik bizi boğuyor'- giderek çağdaş iş çev- 
relerinin feryadı haline geliyor. Bu çevre, yasaya giderek daha az 
saygı gösterme eğilimini benimsiyor. Günlük yaşamın seyri içinde 
bu yasayı çiğneme ihtiyacı onu gittikçe daha fazla tedirgin ediyor. 
Ticari, sınai ve mali davranışın normal çerçevesi olarak yasallığın ye- 
rini yasadışılık alıyor. 

Bu değişikliğin bir yan ürünü, hukuk mesleğinin, kendisi de gi- 
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derek ticari firmalar temelinde örgütlenecek biçimde, devamlı geniş- 
lemesi olmuştur. Büyük şirketler düzinelerle avukat çalıştırmakta- 
dırlar. Bu avukatların başlıca görevi, devlet memurlarıyla, şirketin 
rakipleriyle, müşterilerle, şirkete mal satanlarla ve hukuki muarız- 
larla görüşmeler yürütmektir. Onları davalarından vaz geçmeye ikna 
ederek ya da haklarında dava açmakla (kaçınılmaz olarak uzun ve 
masraflı) tehdit ederek, yani aslında onlara şantajda bulunarak, şir- 
ketin kârlarını artırabilir ve zararlarını azaltabilirler. Bu görüşmeler 
adliyenin kendisine de vardırılır ki orada çok daha fazla sayıda da- 
va, yargı işlemi dışında halledilir. Bizzat açılan dava sayısındaki ar- 
tış, olayı ancak bu yöne çekebilir. Le Monde gazetesine göre (31 
Ekim 1982), Fransız mahkemelerine getirilen dava sayısı 1970'te 
439.677 iken 1980'de 733.879'a çıkmış ama aynı dönemde cumhu- 
riyet savcılığına iletilen tutanak sayısı, yıllık 9.878.403'ten 
15.368.661'e yükselmiştir (55 milyondan az nüfuslu bir ülkede, yıl- 
lık 15 milyon tutanak!) 

Pratik düzeyindeki bütün bu ciddi dönüşümler, egemen burjuva 
ideolojisi düzeyinde derin etkiler yaratmadan edemezdi; bu ideoloji- 
nin edebiyat alanındaki ayrıcalıklı ifadesiyse polisiye romandır. Bü- 
yük iş çevrelerince başvurulan yasa dışı yöntemleri iyice ayrıntılı bi- 
çimde işleyen (çoğunlukla'olumsuz çağrışımlarla) heyecan romanla- 
rının sayısında düzenli bir artış olmuştur. William Haggard 1959'da 
Teleman Dokunuşu'nda büyük petrol şirketlerinin gizli (aslında 
açıkça yasadışı) faaliyetlerini, etkileyici biçimde anlatmştı. Bunlar, o 
zamandan beri, biri de Alistar MacLean'ın Deniz Cadısı (1977) adlı 
romanı olmak üzere, çok sayıda heyecan romanında "kötü adam" ko- 
numunda işlenmiştir. Jeffrey Archer'in Başkana Söylemeli miyiz? 
(1977) adlı romanında, ABD hafif silah sanayii, şantaj tehdidi altın- 
daki bir senatörün suç ortaklığıyla, ABD Başkanını öldürmeyi plan- 
lar: amaç, özel silah satışını kısıtlayan bir yasanın geçmesini engel- 
lemektir. Bir ilaç şirketinin Afrika'da çevirdiği yasa dışı dolaplar, Ra- 
bert McCrum'un Bir Hevesin Bitişi (1982) adlı romanının konusunu 
oluşturur. lan Fleming'in ölümünden sonra John Gardner, Bond seri- 
sine bir devam yazdı. Yenilenen Ruhsat (1981) adlı bu romanda, 
elektronik, havacılık ve nükleer santral alanlarında büyük çıkarları 
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olan geniş nüfuzlu, sahtekar bir işadamı çizilmiştir. Bir kimyasal 
maddeler tröstünün yasadışı çevre kirliliğine yol açması, Robin Co- 
ok'un Ateş (1982) adlı romanında sorgulanır. Basikasingo'da 
(1982) John Matthews, bizzat elmas kartelini, en tepedeki şefinden 
en alttaki adamına dek, kartelin konumunu sağlama almak için ya- 
sadışı faaliyetlere bulaşmış olarak çizer. Rakip patronlarsa, kartelin 
şefinin yerine geçmek için büyük hırsızlık ve çok sayıda cinayet da- 
hil, daha da canice yollara başvururlar. Benzer biçimde, bankalar ya 
da başka mali kuruluşlar, birçok heyecan romanında "kötü adam" ro- 
lünde çizilmişlerdir. 

Ama bütün bu kitapların, yine de burjuva ideolojisi çerçevesi 
içinde kalmalarına neden olan ortak bir kusurları vardır. Bir yandan 
tek bir büyük şirket, ya da hatta ima yoluyla bütün böyle şirketler, 
bazen birçok Marksistin kullanacağından da keskin terimlerle ger- 
çekten sorgulanırken, topyekün sistem asla sorgulanamaz. Ama bu 
şirketler işledikleri suçlardan dolayı ara sıra kovuşturmaya uğrar, 
pek seyrek olarak da iflas etmeye terk edilirse de kendilerini doğur- 
muş olan ve tekrar tekrar da ortaya çıkaracak olan, kapitalist sistem- 
dir. Gerçek şudur ki, hepsi birlikte, bunlar, sistemin kendisidir. O 
halde, bütün onaylanırken parçalar nasıl itham edilebilir? Bu bir kör- 
lük, bönlük, alaycılık sorunu mu yoksa düpedüz kişisel maddi çıkar 
sorunu mudur? Başarılı polisiye roman yazarları, gerçi çokuluslu şir- 
ketler ve onların patronlarının yüce düzeylerinde değilse de, burjuva 
sınıfının bir parçasıdırlar ne de olsa. 
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14. Devlet, İş Hayatı ve Suç 


İleri kapitalist ülkelerde suçun, önceleri (ABD'de) İçki Yasağı'nın so- 
nucu olarak, daha sonra da örgütlü suç şebekelerinin ve uyuşturucu 
trafiğinin dünya çapında yayılması sayesinde muazzam artışı, yasal 
uygulamaya özgün sorunlar getirdi. Bilgi toplama, polisin merkezi 
işi haline geldikçe, yasal uygulamayla suç önleme arasındaki sınır 
çizgisi giderek belirsizleşti. Kitle suçunun ve şiddetin bizzat "gözü 
kara" ve anonim niteliği, sanıkların açığa çıkarılmasında istihbaratın 
kilit rol oynayacağını ortaya koymaktaydı. Polis, muhbirlerin ve ispi- 
yoncuların sürekli yardımı olmadan çalışamazdı artık. Kojak ve 
Starsky ve Hutch gibi popüler Amerikan televizyon dizileri, denebi- 
lirse, yeni düzenlemenin görsel kanıtını layikiyle sunmuştur: yasa 
ve düzenin adil savunucuları kampına ispiyoncunun organik olarak 
bütünleştirilmesi. 

Ama değişim burada durmaz. Muhbirler nazik bir "ikili oynama" 
oyununa girişmeden, işlevlerini yerine getiremezler. İstihbarat iki 
yönde akar: suçlu çevreden polise ve yetkililerden yeraltı dünyasına. 
Bazı suçlar ancak başka suçlara göz yumulması ya da bunların ka- 
patılmasıyla açığa kavuşturulur veya önlenir. Böylece yasanın iki ta- 
rafı arasında bir ortakyaşama olayı doğar ve bu ortakyaşama, ahlaki 
muğlaklık ve maddi yozlaşma yaratır. Sadece istihbarat değil, fakat 
para da iki yönde akar. Muhbirler eski ortaklarına ihanet ederek 
zenginleşirler; kimi polisler de bazı gangsterlerin, diğerlerini tutukla- 
mak uğruna, serbest kalmasına izi vererek zenginleşirler. 

Son yıllarda bu olgu, ABD'de Valachi ve Serpico olaylarının gös- 
terdiği gibi, şaşırtıcı boyutlar kazanmıştır. Polisler arasında bireysel 
yozlaşmanın derecesine ilişkin karmaşık sorunu bir kenara koyup 
daha çok sorunun toplumsal yanı üzerine eğilelim. Örgütlü suç ile 
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mücadele, ona hoşgörü göstermeden ve hatta gerçekte onu kayırma- 
dan, hem kullanılan yöntemler hem de ulaşılan sonuçlar itibariyle, 
giderek artan biçimde olanaksızlaşmıştır. Uyuşturucu trafiği bunun 
mükemmel bir örneğini ortaya koyar. 

Neden apaçıktır. Örgütlü suç, burjuva toplumunun çevresine ait 
olmaktan çok, giderek artan ölçüde, genel olarak sermaye birikimini 
belirleyen ayn sosyoekonomik itici güçlerden doğmaktadır: özel mül- 
kiyet, rekabet ve genelleşmiş meta üretimi (genelleşmiş para ekono- 
misi). İsveçli pop grubu Abba, şarkılarında bu durumu anlamlı bir 
şekilde özetlerler: "Money, money, money — It's a rich man's world". 
(Kendi kaderleri de bu yasanin canli bir órnegidir: plaklarindan elde 
ettikleri büyük gelirle derhal bir yatırım tröstü kurdular ve burjuva 
partileri koalisyonunun seçim fonlarına büyük ölçüde katkıda bulun- 
dular.) Ama zenginin dünyası aynı zamanda zengin gangsterin de 
dünyasıdır; çünkü özellikle tepedeki gangsterler göreceli olarak gide- 
rek artan biçimde zenginleşmişlerdir ve kuşkusuz zengin polisten, 
politikacıların ezici çoğunluğundan bile nitel olarak daha zengindir- 
ler. (Bizzat Nixon bu eşitsizliğin bilincindeydi.) 

Örgütlü suç için esas ekonomik sorun, gördüğümüz gibi, yasadışı 
yollarla biriken sermayeye meşru çıkış yolları bulmaktı. Geç kapita- 
lizm altında, bu, yalnızca daha genel bir sorunun, yani sermaye faz- 
lası kitlesine yeterli yatırım alanları bulma sorununun özgül -belki 
paradoksal, hatta kaba- bir yansımasıdır. Bununla birlikte bu iki ol- 
gu birbirine düpedüz kenetlenmez; aslında birbirlerinin içine akma 
ve nüfuz etme eğilimindedirler. Kirli para, yabancı vergi sığınakların- 
da -tabii çoğu kez, ama yine de yalnızca buralarda değil- açılan ban- 
ka mevduat hesapları kanalıyla temizlenir. Fakat kirli paranın meşru 
eşdeğeri -sermaye fazlası- de aynı vergi sığınaklarındaki aynı ban- 
kalara yönelme eğilimindedir: kirli ve temiz fonlar bilançolarda birbi- 
rine karışır. Aynı zamanda, olası her yolla, fiilen artıkdeğer elde et- 
me uğraşında da birbirlerine karışırlar. 

Vicdansız spekülatörleri, meşru iş alanlarında büyük çapta faali- 
yet gösteren sahtekarları, doğrudan doğruya dolandırıcılardan ayı- 
ran sınır çizgisi giderek daha da incelmektedir. Investors Overseas 
Services (IOS -Yatirimcilara Denizaşırı Hizmetler) yerinde bir órnek- 
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tir. Barny Cornfield devasa sahtekarlığını, doğrudan dolandırıcı ola- 
rak değil, fakat İkinci Dünya Savaşı sonrasının "boom" eğilimlerini 
sınırsız bir geleceğe ihtiyatsızca uzatan maceracı bir spekülatör ola- 
rak başlattı. Bu yanlış değerlendirme, onu saf ortaklarına ve yatırım- 
cılarına, toplamış olduğu yaklaşık iki milyar dolarlık mevduatın mil- 
yonlarca dolarına mal oldu. Ama ardından daha da beteri geldi açık- 
ça dolandırıcı olan Robert Vesco, işi devralarak 24 milyon dolar yü- 
rüttü ve bu parayı daha sonra Bahama Adaları ve Kosta Rika ile baş- 
layarak birçok ülkede üst düzey yetkililerin suç ortaklığıyla kullandı. 

Diğer dolandırıcılar ancak ABD'de üst düzey yetkililerin sağladığı 
himayeyle faaliyet gösterebilmişlerdir. Altmışlarda, Teksaslı bir giri- 
şimci, özel sermayedarların hırsını ve burjuva devlet yasalarının şa- 
şırtıcı derecede karışık oluşunu ustalıkla kullanarak, hayali gübre 
hisseleri satışıyla 20 milyon dolar kazanmanın yolunu bulmuştur. 
Kısa bir süre sonra, bir grup genç zeki komisyoncu, Eguity Funding 
Inc. adlı bir sermaye şirketi kurdular. Yıllık raporunda, şirketin bir 
Midwest bankasında 20 milyon dolar değerinde tahvile yatırım yap- 
tığı, ayrıca milyonlarca dolarlık iştirakleri bulunduğu belirtilmektey- 
di. Gerçekte ise sözkonusu şirketin ne tahvil sahipliği ne de iştirak- 
leri vardı. (Raymond Dirks ve Leonard Gross) 

Kilit nitelikli devlet faaliyetleri sözkonusu olduğunda işler esas 
itibariyle farklı bir şekilde cereyan etmez. Amerikan devleti, ABD 
kapitalizminin dünya çapındaki çıkarlarını ve ABD şirketlerinin dış 
ülkelerdeki faaliyetlerini koruma, geliştirme ve destekleme rolünü 
yerine getirirken, birbiri ardına, uluslararası düzeyde gizli faaliyet 
yürütecek aygıtlar yaratmak zorunda kalmıştır: önce OSS, sonra CIA 
(ilk yöneticisi, yeterince anlamlı olarak, bir bankacı olup dışişleri ba- 
kanının kardeşiydi). Yabancı ülkelerde bu kuruluşlarca girişilen ya- 
sadışı, hatta aslında cinai faaliyetler hakkında, bir kütüphane dolu- 
su kitap yayımlanmıştır; en etkili ifşaatların birçoğu da bizzat eski 
CIA ajanlarından kaynaklanmaktadır. Muhbirlerin çok değişik ör- 
gütlere -kültürel derneklerden, öğrenci örgütlerinden sendika fede- 
rasyonlarına ve rakip casusluk örgütlerine kadar- sızması, bir yanda 
düzenli rüşvet uygulamasıyla ve öte yandan cinayete kadar varan ve 
onu da kapsayan suça başvurmayla el ele yürümektedir. İşkenceciler 
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eğitilir, askeri darbeler hazırlanıp düzenlenir ve ABD sermayesine 
gösterdiği dostluk yeterli bulunmayan ya da Amerikan şirketlerini 
millileştirme küstahlığı göstermiş olan hükümetler sistemli olarak 
devrilir. Bazen böylesi operasyonlar ilgili şirketlerle birlikte planlanır 
ve uygulanır; Şili'de Salvador Allende'nin meşru hükümetine karşı 
CIA ve Pentagon'un yardımlarıyla ITT'nin tertibinde olduğu gibi. 

Birleşik Devletler'de ve diğer Batı devletlerinde, FBI benzeri siyasi 
polis örgütleri, benzer biçimde, burjuva toplumuna düşman kabul 
edilen örgütlere, çoğun vasal bir izin veya gerek olmaksızın, geniş 
çaplı sızma işiyle meşguldürler. Yaygın muhbir kullanımı, telefon 
dinleme, rüşvet, yalancı şahitlik ve benzeri karanlık ve yasadışı faa- 
liyetler; suçunu ikrar edenlere sunulan resmi bağışlamalar; sağ ka- 
nat terörizmine ve anti-sendikal vahşete, bilfiil örtbas etmeye varan 
göz yumma: tüm bunlar çağdaş burjuva devlet aygıtının emrindeki 
cephaneliğin bir bölümünü oluştururlar. 

Bazen öyle olur ki devlet organları, büyük iş çevreleri ve örgütlü 
suç arasındaki ortakyaşama, belli bir olayda hemen açığa çıkar; ay- 
nen Küba devrimine karşı girişilen, hem CIA, hem ABD yönetimi 
(hem Eisenhower hem de Kennedy yönetimi) hem de Mafya'nın rol 
aldıkları, Domuzlar Körfezi çıkartmasında olduğu gibi. (Bu olaylarla 
Başkan Kennedy'nin öldürülmesi arasındaki muhtemel bağlantı hak- 
kında ısrarlı söylentiler olagelmiştir.) 

Özdeş bir ortakyaşamayı da, Fransa'da SAC'ın ünlü durumu orta- 
ya koymuştur. SAC başlangıçta, Cezayir savaşının son aşamalarında 
ve hemen sonrasında, de Gaulle'cülerin OAS'a karşı mücadelelerinde 
kullandıkları özel polis teşkilatıydı. Sonraları mücadelelerinde kul- 
landıkları özel polis teşkilatıydı. Sonraları de Gaulle'cülein, her tür- 
den siyasi düşmanlarına karşı kullandıkları gizli ordusu haline geldi. 
Nihayet yozlaşarak, uzun ve kanlı bir vahşet, işkence ve cinayet re- 
koru kıran basit şantajcılar çetesine dönüştü. Sonunda Mitterand ik- 
tidara geldikten sonra, Midi'de yerel bir SAC şefinin ve bütün ailesi- 
nin (hepsi yedi kişi!) öldürülüşünü izleyen etkili bir parlamento 
önergesiyle, SAC nihayet resmen feshedildi. 

Ama örgütlü suç, büyük iş çevreleri ve devlet arasındaki bu geli- 


şen ortakyaşamanın bugüne kadar en sergileyici tek örneği, Banco 
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Ambrosiano, Mafya ve İtalya ve Vatikan devletlerini birbirine bağla- 
yanıydı. Banco Ambrosiano, 1 milyar 700 milyon dolarlık açık bıra- 
karak battığında, bankanın genel müdürü Roberto Calvi'nin, 1975'te 
gerek ABD'deki gerekse Avrupa'daki bankaları batan dolandırıcı 
bankacı Sindona ile yakın ilişkide olduğu açığa çıktı. Sindona'nın 
hem içlerinden kimilerine vergi kaçırmada ve yasadışı sermaye ihra- 
cında yardımcı olduğu büyük İtalyan iş çevreleriyle hem de Maf- 
ya'yla ilişkisi vardı. Gerek Sindona gerekse Calvi'nin, Vatikan'daki 
ve Hıristiyan Demokrat politikacılar arasındaki hiziplerle yakın iliş- 
kileri vardı. Aslında, Vatikan'ın başlıca bankası olan Instituto per le 
Opere di Religione (IOR), Banco Ambrosiano'nun Orta Amerika'da, 
Panama'daki IOR denetimindeki şirketlerle ilgili belirli işlemlerine 
geçici teminatlar vermiştir, bu işlemler büyük yasadışı sermaye 
transferlerine ve spekülatif faaliyetlere örtü olmuş olabilir. Tıpkı en 
zengin İtalyan ailelerinin çoğunun vergi kaçırma ve sermaye trans- 
ferlerine ve spekülatif faaliyetlere örtü olmuş olabilir. Tıpkı en zen- 
gin İtalyan ailelerinin çoğunun vergi kaçırma ve sermaye ihracı ama- 
cıyla aynı yola yönelişi gibi, IOR'un başı olan Başpiskopos Marcin- 
kus'un, kirli parayı temizlemek için Vatikan bankasının İtalya yasa- 
ları karşısındaki ayrıcalıklarını kullanmak istediği ve Mafya ile iliş- 
kileri olduğu zannıyla 1977'de FBI tarafından uzun uzadıya sorguya 
çekildiği öğrenildiğinde halkın şaşkınlığı doruğa ulaştı.! 

Bu olay, İtalyan politik ve ekonomik yaşamıyla örgütlü suç ara- 
sındaki bağları yansıtan tüm olaylar dizisinin yalnızca en son ve en 
dramatik olanıydı. Yerel Hıristiyan Demokrat hiziplerle Sicilya'daki 
Mafya arasında ilişkiler kurulmasında milyarlarca dolarlık kaçak si- 
lah trafiğinin oynadığı rol iyi bilinir. Şimdilerde Kızıl Tugaylar, İtal- 
ya'nın güneyinde Hıristiyan Demokrat yerel patronlarla Camorra'nın 
gangsterleri arasındaki kutsal olmayan ittifaka katılmış gözüküyor- 
lar; üstelik bu güçlerin seferber ettiği toplumsal hareketlerin, "aşırı 
sömürülen alt-proletaryanın haklı mücadelesini" temsil ettiğini sahte 
Marksist formülasyonlarla iddia ederek! Cammorra'nin "alt-proleter" 
olan milyoner dolandırıcıları -biraz aşırı değil mi? 


1. Bkz. Rupert Cornwall, Allah'ın Bankeri, Londra, Gollancz. 1983. 
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Nihayet, dünya eroin arzının kilit kaynaklarından birinin -Altın 
Üçgen denen Burma, Tayland, Laos ve Çin sınırlarındaki bölge- bir 
zaman için CIA tarafından en azından kısmen denetlendiğini (uyug- 
turucuyu Ortadoğu'ya, Avrupa'ya ve ABD'ye taşıyan ulaştırma ağıyla 
birlikte) gösteren sürekli ve güvenilir raporlara ne denebilir? Dünya- 
nın diğer tarafında da, Bolivya, Peru ve Kolombiya gibi ülkelerde, 
yasadışı uyuşturucu maddeler, tüm ihraç mallarından da önde yer al- 
maktadır. Los norco-traficantes /uyugturucu kaçakçıları/ en üst dü- 
zeylerdeki askeri ve siyasi personeli denetlemektedir -son zamanlara 
kadar Bolivya'da Cumhurbaşkanı General Garcia Meza dahil. Ve ABD 
narkotik bürosu görevlileri bu üst düzeyde mevzilenmiş gangsterler- 
le çatışınca "ulusal kaynakları" Yanki emperyalizmine karşı koruma 
ihtiyacından dem vuran yurtsever bir belagat hayhuyu başlayıverir. 

Vurgulanması gereken önemli nokta, bu büyüyen ortakyaşama- 
nın sırrının herhangi çapraşık, şeytanca bir tertipte ya da doğuştan 
gelen bir kötü insan doğasında yatmadığıdır. Bu sır, daha çok, bü- 
yük paranın tümüyle yayılmış gücünde, genelleşmiş meta üretimi 
koşullarında bu paranın daha fazla para ve daha fazla güç (artıkde- 
ger ve devlet üzerinde büyüyen bir ipotek) çekmedeki cezbedici yete- 
neğinde yatar. Pazar ekonomisinin kurumlarını kaldırın; ortak yaşa- 
ma da ortadan kalkar. Bunları kısmen baskı altına alın; suç, rüşvet, 
hırs ve paranın gücü kısmen ortadan kalkar, kısmen bürokratlar ara- 
sında yaşar. Sovyetler Birliği, Çin ve Doğu Avrupa'da (buralarda po- 
lisiye roman da kısmen ortadan kalkmış, kısmen yaşayakalmıştır — 
ama bu ayrı bir fasıl) meydana gelen de tamamen budur.? 

Devlet, büyük iş çevreleri ve örgütlü suç arasındaki ortak yaşamı- 
nın nerelere ulaştığının belki en güzel örneğini "casus hafiyeleri" ola- 
yı verir. Bunlar özel şirketlerin ya da varlıklı kişilerin (gangsterler 
dahil) çıkarlarını, çoğun yasadışı veya büsbütün cinai yollarla koru- 
mak üzere özel "güvenlik" işleri kuran eski hükümet ya da askeri is- 
tihbarat ajanlarıdır. Bunlar, FBI ya da CIA, SAS ya da MI-5 gibi resmi 
güvenlik örgütlerince "kirli oyunlar"a sık sik sokuldukları için, ken- 
72. Küba'da son zamanlarda, polisiye öyküye sempatiyle yaklaşan bir kitap yayımlandı. 


Bulgar Konümist Partisi Merkezi Komite üyelerinden Bogomil Rainov, Doğu Avrupa'da 
yaygın bir okuyucu kitlesi bulan dedektif öyküleri yazarıdır. 
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dilerini gerçek hükümet ajanlarından ayıran sınır çizgisi, hiçbir za- 
man açıklıkla çizilemez; Watergate Skandalı bunu çarpıcı biçimde 
göstermiştir. 

ABD'de İkinci Dünya Savaşı süresince ve sonrasında güvenlik 
"camia"sinin heybetli genişlemesi, bu olgunun en dolaysız kaynağıy- 
dı. Bu camia yarım milyon kadar ajan veya işbirlikçiyi kapsamış ola- 
bilir; bu da doğal rotasyonla ve periyodik konjonktürel temizliklerle 
(Watergate'ten sonra ortaya çıkan gibi) işine son verilen eski istih- 
barat personelinin sayısının çok büyük olduğu anlamına gelir. Kapi- 
talist toplumda yaşayabilmek yalnızca işgücü satmakla (eğer kişi 
zengin değilse) mümkün olduğuna göre, işgücü kısmen beceriyle 
belirlendiğine göre ve gizli ajanların genel olarak sahip oldukları tek 
beceri de "güvenlik hizmetleri" diye masumane bir kılıfa sokulabile- 
cek birşey olduğuna göre, devletin koca istihbarat aygıtından geniş 
bir özel güvenlik ağının çıkması fiili olarak kaçınılmazdı. 

Bu arada talep, arz ile aynı oranda arttı. Çokuluslu şirketlerin 
dünya çapındaki faaliyetleri, onları, hükümetlerle, kamu görevlile- 
riyle ve devlet kurumlarıyla, ister ihtilaf ister ittifak içinde olsun, 
karşı karşıya getirdi. Tekelci rekabetin muazzam rizikosu dev şirket- 
lerin servet güçleriyle birlikte arttı. Ve elektronik "know-how"ın pat- 
lama noktasına varan artışı, sınai ve mali suç için gerçek bir cepha- 
nelik yarattı. Bu nedenle, gözetleme, dinleme aygıtları yerleştirme, 
gizli hat çekerek dinleme, sanayi casusluğu ve hırsızlığı, elektronik 
verilerin (ve bazen bu verilerce denetlenen fonların) sızdırılması, 
hatla doğrudan doğruya cinayet gibi hizmetlere neredeyse sınırsız 
bir talebin ortaya çıkışına şaşmamak gerekir. 

Jim Hougan'ın Casus Hafiyeleri (1978) bu yeni olgunun farklı 
boyutlarını ortaya koyan bir dizi iyi bilinen ve pek iyi bilinmeyen 
uluslararası skandalı betimler. Çok kimse CIA (veya içindeki hizip- 
ler) ve Miami gangsterleri ile işbirliği yapan eski ajanların Fidel Cast- 
ro'ya suikast teşebbüslerini duymuştur. Casus hafiyesi Walt Mac- 
kem'in, küçük Abaco Adası'nın, Bahama Adaları'ndan ayrı, bağım- 
sız bir varlık haline getirmek amacıyla, işgalini planladığıysa pek bi- 
linmeyen bir gerçektir. Şili'nin Washington eski büyükelçisi Letelli- 
er'in ve Dominik Cumhuriyeti üzerine önde gelen bir Basklı uzmanın 
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(Trujillo'nun Devri'nin yazarı) ölümünden sorumlu olanlar, ölüm sa- 
çan iki diktatörün hizmetindeki casus hafiyeleridir. Casus hafiyesi 
Mitch Werbel bir CBS filmi için bir işgalin fon sahnelerini düzenle- 
mişti -sahneler Küba devrimine karşı kullanılmak için Miami'den da- 
ha etkin bir harekat merkezi oluşturmak üzere, Haiti'ye karşı planla- 
nan gerçek bir işgalin kamuflajı işlevini gördü. Dektor Karş- 
İstihbarat A.Ş.'nin patronu olan Albay Ailen Bell'in müşterileri ara- 
sında, uzun bir liste dolusu dev ABD şirketleri bulunmaktadır. Fide- 
lifacts casus hafiyeleri, General Motors hesabına, Ralph Nader'e kar- 
şı kullanılmak üzere suçlayıcı malzeme toplamaya çalıştılar ve 
IBM'in veri bankasının korunmasını üstlendiler. 

Casus hafiyeleri tarafından yürütülen tüm iş hayatına ilişkin ope- 
rasyonların belki de en çirkini, ellilerin ortasında, milyarder Howard 
Hughes'in eski sağ kolu Robert Maheu tarafından büyük Yunanlı ar- 
matör Aristotle Onasis'e karşı girişilendi. Belgeler uydurarak, ABD 
mahkemelerini yönlendirerek ve elektronik dinleme aygıtlarından 
bolca kullanarak, Maheu, Onasis'i iflas ettirmeye, ya da en azından 
ona Suudi Arabistan'dan petrol taşıma tekeli veren anlaşmayı iptal 
etmeye çalışıyordu. Kimin hesabına çalışıyordu? Petrol Karteli'nin 
mi? CIA'daki bazı hiziplerin mi? Onassis'in rakiplerinin mi? Hepsi- 
nin birden mi? Galiba bunu hiçbir zaman bilemeyeceğiz. 

Böylesi sansasyonel faaliyetler yeni bir alt türü, "gerçek" politik 
heyecan romanlarını esinlemekten geri duramazdı. Burada merkezi 
tema fesat ve tertip olup çoğun dünya politika sahnelerinin arkasın- 
da gerçekten olan bitene ilişkin sızıntı bilgiler sunan "ifşaatlar"la bol- 
ca süslenir. Özellikle Watergate Skandalı'ndan bu yana, kitaplarda 
işlenen tertiplerde, çoğun, ister hafif örtülü biçimde gerçek başkan- 
lar, ister hayal ürünü olanlar olsun, farazi Amerika Birleşik Devletle- 
ri başkanlarına yer verilir. Ama aynı şekilde, müteveffa İran şahının; 
Suudi Arabistanlı politikacıların, petrol şeyhlerinin ve bunların Lüb- 
nanlı arabulucularının; İsrailli bakanların, generallerin ya da Mossad 
şeflerinin; uluslararası teröristlerin; hırslı İsviçreli bankacıların; Dör- 
düncü Reich planları yapan Alman politikacıların; Mafya'nın yardı- 
mıyla ya da Mafya'nın yardımı olmaksızın askeri darbeler planlayan 


İtalyan kodamanların; sayısız KGB veya Çin gizli servisi ajanlarının; 
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ve benzerlerinin görüntüleriyle de karşılaşırız. 

Bu yeni türün örnekleri arasında Frederick Forsyth'ın Odessa 
Dosyası (1972), Robert Ludlum'un Holcroft Anlaşması (1978), Mor- 
ris West'in kesinlikle süper olan Semender (1977), Palyaço (1974) 
ve Dönek (1979), Robert Hawkey'in Yan Etki (1979) ve Walter Sto- 
vall'ın Başkan Tehlikede (1978) -ki burda sözümona bir ABD baş- 
kanı bilfiil Çin Halk Cumhuriyeti'ne iltica eder!- adl kitapları yer alır. 
Bu türden romanlar, aslında eski üst düzey devlet adamları veya 
devlet memurları tarafından yazıldığında, özgül bir "casusvari" bo- 
yut kazanır; akla gelen örneklerden bazıları: eski ABD başkan yar- 
dımcısı Spiro T. Agnew'un Canfield Kararı (1976) ve daha önce Ni- 
xon'un Beyaz Saray başdanışmanlığını yapan John Ehrlichmann'in 
üstü hafif örtülü bir roman á clef" olan Şirket (1976) adlı kitabı. 


*roman à def: gerçek kişi veya yerlerin uydurma adlarla gösterildiği roman. 
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15. Polisiye Romanın 
Bütünleştirici Bir İşlevinden 
Parçalayıcı Bir İşlevine 


Polisiye romanın ideolojik işlevi, okurlarının çoğunluğunda yarattığı 
etkiden ya da yayılmasına yardımcı olduğu fikirlerin türünden ve bu 
fikirlerin burjuva toplumunu ve onun değerlerini meşrulaştırma biçi- 
minden çıkarsanan, nesnel bir işlev değildir. En azından bütün bir 
tarihsel dönem boyunca, aynı zamanda bizzat yazarların bilinçli se- 
çimleri sonucunda şekillenmiştir. 

En ünlü klasik dedektif romanı yazarlarından bazılarının biyog- 
rafilerini incelemek, bizi önemli sonuçlara götürebilir. Bu biyografi- 
ler, Sir Arthur Conan Doyle, Maurice Leblanc, Agatha Christie, Do- 
rothy Sayers ya da G. K. Chesterton gibi yazarların, kurulu düzenin 
ne ölçüde aşırı tutucu savunucuları olduklarını göstermektedir (tabii 
burada, 1920'lerin İngilteresinde "bolşevik komplocular" üzerine ka- 
baca atıp tutan Edgar Wallace ya da E. Philip Oppenheim gibi daha 
cüzi yazarların sözünü bile etmiyoruz. Edgar Wallace, bir seferinde 
şöyle demişti: "İngiliz işçisinden nefret ediyorum") .' 

Dashiel Hammett, Georges Simenon, Claude Aveline ve Rex Stout 
gibi neo klasik yazarlar, tipik bir geçiş olgusunu temsil ederler. Ham- 
mett, sekiz yıl boyunca Pinkerton ajanı olarak çalışmış, grevci işçilere 
ve Sol eğilimli kuruluşlara karşı görevlendirilmişti. Burayı bırakıp, 
sınıf mücadelesinden de elini eteğini çekerek özel bir dedektif büro- 
suna geçti. Daha sonra boyalı basın yazarlığına başladı ve sonunda 
"ciddi" dedektif romanları yazdı. Bu, bilinçli bir evrimdi: Hammett, 


1. Aynı ifadeleri, üst sınıf üyesi bir romancı olan Vita Sackville West'de kullanmıştır. 
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patronların grevci işçilere karşı mücadelesine yardım etmiş olmaktan 
dolayı kendini suçlu hissediyordu ve bilerek işini değiştirmişti. 
(Anaconda Bakır Şirketinin, işçi lideri Frank Little'ı öldürmesi için 
yaptığı teklifi Hammett'in reddettiği söylenir). Bizzat kendisi yaptığı 
bu seçim hakkında yazmıştır. Giderek solcu edebiyat çevrelerinin 
doğrultusuna giren Hammett, komünist yazar Lilian Hellman ile de 
birlikte yaşamaya başladı.? Bu, yaşamındaki bu dönüm noktasından 
sonra yazdığı romanların, burjuva değerlerine açıkça karşı çıktığı 
anlamına gelmemekteydi. Bu romanlarında böyle şeyler göremeyiz; 
ama yasalara, düzene, mülkiyete ya da ahlak kurallarına karşı çı- 
kanları düpedüz suçlu olarak ele almaktan artık vazgeçmişti. 

Rex Stout, oldukça farklı bir gelişim çizgisi izledi. Söylenildiğine 
göre, edebiyat mesleğine başladığında açıkça radikal, hatta belki de 
Komünist Parti sempatizanı olan Stout, daha sonra politik olarak sa- 
ga kaydı. Bu sağa kayış, bazı romanlarındaki açık McCarthy'cilik 
eğilimleriyle de doğrulanmaktadır. Stout'un ilk romanlarında bile 
(bunların Seçkin Birlikler ve Haddinden Fazla Aşçı gibileri onun en 
iyi kitaplarindandir), burjuva ideolojisinden herhangi bir kopuş söz 
konusu değildir. Yine de, bu romanlar, üst sınıf ortamının muğlaklı- 
gını, bir Agatha Christie'den çok daha iyi yansıtırlar. 

Georges Simenon, J. Altwegg'in kendisiyle yaptığı bir röportaj si- 
rasında (Die Zeit, 2 Nisan 1976), şunları söylemişti: 


Nüfusun yüzde doksanı köledir. Yüksek ve en üst kademelerde istih- 
dam edilenler bile... Bu köleler, çok küçük bir azınlık tarafından sómü- 
rüldüklerinin farkında bile değildirler. Bu küçük azınlık, nüfusun geri 
kalan yüzde onunu bile temsil etmemektedir. Politikacılarımız bile, bile- 
rek ya da bilmeyerek, herşeye ve herkese egemen olan birkaç şirketin 
kuklalarıdır. 


Raymond Chandler, sözünü ettiğimiz yazarların tümünden farklıdır. 
Chandler, 1920'lerin "boom" döneminde petrol işinden büyük paralar 
kazandiysa da, Depresyon sırasında servetini yitirdi. Bundan on yıl 


2. Dashiell Hammett MacCarthy komisyonunda tanıklık etmeyi reddeder ve cesaretini 
hapsolmakla öder. 
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sonra da, bir Hollywood yazarı olarak yeniden para ve ün kazandı. 
Yarattığı kahraman Philip Marlowe'u, yozlaşmış topluma başkaldı- 
ran biri olarak betimlemesine karşın, bizzat kendisi yozlaşmaya uğ- 
radı. Hem maddi hem de manevi olan bu yızlaşma, Chandler'ı 
McCarhy'ciliğin destekleyicileri arasına soktu. 

Bunun tam tersine, Claude Aveline, esrar romanlarının çoğunu, 
Fransız Komünist Partisi üyesi (ya da en azından yol arkadaşı) oldu- 
£u sırada yazdı. 

Sözünü ettiğimiz romanların simgelediği geçiş süreci, dönüm 
noktasına, casus romanlarının ortaya çıkışıyla ulaştı. Casusun, dev- 
let gücünün (gerçi düşman, yabancı bir devletin) temsilcisi olarak bi- 
zatihi doğası; devlete sunular hizmetin, dolayısıyla devletin doğası- 
nın, dolayısıyla da yasa ve düzenin doğasının, yalnızca Kötü'nün 
çirkin yüzüyle karşı çıkılabilecek mutlak İyi ile artık özdeşleştirilme- 
diği anlamına geliyordu. Yasa ve düzenin görece, muğlak karakteri, 
esrar romanlarına yaygın bir biçimde konu olmaya başladı. Kimi ya- 
salar iyi, kimi yasalarsa kötüydü; bir düzen yüceltilirken, bir diğer 
düzene karşı savaşmak gerekiyordu. Özlü burjuva ideolojisi ortadan 
kalkmıştı. 

Dedektif romanının burjuva toplumu içindeki bütünleştirici işle- 
vinde açılan gedik, ellilerdeki şiddet (genellikle gözü kara bir siddetti 
bu) patlamasıyla; polisin yaygın biçimde muhbir kullanması ve bu- 
nun sonucunda polisin, muhbirlerin ve suçluların içiçe girmesiyle; 
meşru iş hayatına örgütlü suçun büyük ölçekli sızması ve meşru iş 
çevrelerinin yasadışı ve cinai yöntemlere giderek daha fazla başvu- 
rur olmasıyla; suç, büyük iş çevreleri ve güçlendirimiş bir devlet ara- 
sında ortakyaşamanın artmasıyla iyice genişledi. Daha önce gördü- 
gümüz gibi, bu gelişmeler, esrar romanlarına ve heyecan romanları- 
na yansıdı. 

Zorunlu olarak, bu yansıma, toplumun Maniheist temsil ediliş bi- 
çimlerinden uzaklaştı. Suçluya, eskisine oranla daha olumlu bir yak- 
laşım gösterilmesine karşın, kurulu düzenin kendisi giderek daha 
muğlaklaşmaya; karanlık yöntemlerle, yozlaşmayla ve temel değer 
yargılarından verilen tavizlerle giderek daha çok ózdeglegmeye baş- 


ladı. Casus romanlarında yabancı düşman devletler için geçerli olan 
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şeyler, yazarın kendi devleti için de giderek geçerlilik kazandı. Mut- 
lak anlamda İyi olarak görülen yasa ve düzen, görece, muğlak ve 
şüpheli bir kavram haline geldi. Suça karşı savaşan birey, ister özel 
dedektif ister dürüst polis olsun, burjuva bakış açısından, kendine 
güvenen, "olumlu" bir kahraman olmaktan çıktı; bunlar, giderek da- 
ha az inanmaya başladıkları, hatta nefret etmeye ve hor görmeye 
başladıkları bir Kurulu Düzenin hizmetinde ve çerçevesinde çalışan, 
neredeyse trajik kişilere dönüştüler. 

Graham Greene'in biyografisi, romanlarının da gösterdiği gibi, bu 
evrimin çarpıcı bir örneğidir. Greene, İngiliz İstihbarat Örgütü'nde 
çalışan muhafazakar bir ajandı; Katolik Kilisesi'nin Meksika Devri- 
mi'ne karşı mücadelesi gibi gerici davaları destekledi (Güç ve Şan, 
1940); dinin, insanların acı çekmesini önleme doğrultusundaki 
olumlu işlevini savundu (Brighton Rock, 1938; Meselenin Özü, 
1948). 

Yine de, kendi görev alanı olan Üçüncü Dünya'nın toplumsal ve 
politik gerçeklerini daha yakından tanıdıkça ve bu ülkelerdeki yük- 
selen devrim dalgasıyla daha dolaysız bir ilişkiye girdikçe; emperya- 
list davaya ilişkin kuşkuları arttı, romanları da emperyalizmle öz- 
deşleşmekten uzaklaştı. Havana'daki Adamımız (1958) adlı roma- 
nında, emperyalist casusluk kurumuyla dalga geçen, alaycı bir üslup 
hakimdi. Malaya'lı ve Kenya'lı gerillalara karşı aşırı derecede düş- 
man olan Greene, Vietnam konusunda farklı bir tavır aldı (Sessiz 
Amerikalı, 1955). Kaçış Yolları (1980) adlı otobiyografisinde de 
açıkladığı gibi, Zaire'de (Bitik Bir Dava, 1961), Haiti'de (Komedyen- 
ler, 1964), Paraguay'da (Fahri Konsolos, 1973) ve Güney Afrika'da 
(İnsan Faktörü, 1978), daha da antiemperyalist bir tavır aldı. Bu ev- 
rim, Güney Fransa'nın Nice yöresinde gangsterlik kurumuyla sivil 
idareciler (adli merciler dahil) arasındaki bütünleşmeyi ve işbirliğini 
açığa vurduğu ve Mitterand ile Mauroy'un "sosyalist" hükümeti tara- 
fından yasaklanan Suçluyorum adlı kitabında en üst noktasına 
ulaştı. 

Esrar romanları ve casus romanlarının değişmiş ideolojik içeriği 
ve kahramanın üstlendiği yeni trajik rol, en iyi ifadesini, altmışlı yil- 
larda yayımlanan bir dizi kitapta buldu: John Le Carre'nin Soğuktan 
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Gelen Casus (1963) ve onu izleyen romanları, Len Deighton'un Mil- 
yar Dolarlik Beyin adli romani. Bu kitaplarda, "bizim" Kurulu Düze- 
nimiz de (hemen hemen) "onlarin" düzeni kadar kótüdür. Dahasi, 
Düşmana karşı savaşan kahraman, yalnızca şüpheli bir davayı sa- 
vunduğunun tümüyle farkında olmakla kalmayıp, aynı zamanda 
kendi üstleri tarafından düzenli bir biçimde ihanet edilmeyi ve arka- 
dan vurulmayı da bekler olmuştur. İyice tedrici biçimde, kahraman, 
bir kez daha, yasa ve düzenin destekleyicisi olmaktan çıkıp bir is- 
yancıya dönüşür. Son yılların bu eğilimi taşıyan önde gelen heyecan 
romanları arasında Gorki Parkı (1981) ve Maratoncu (1974) sayıla- 
bilir. Maratoncu'da, "iyi" casuslarla (bizimkiler) "kötü" casuslar (on- 
larınkiler) arasında bir ayrım hemen hemen yoktur. Failler, birbiri 
ardına değişip duran iktidarlara, (bu arada üst düzeyde bir Nazi sa- 
vaş suçlusunun şahsında, eski iktidarlara bile), aralarında hiçbir 
fark gözetmeksizin hizmet eden, milliyetleri ve adları bilinmeyen 
ajanlardır. Ama tümü de, soylu cinayet sanatında eşsiz uzmanlardır. 
Kitabın gerçek kahramanı, bir suçluyu kovalayan biri değildir artık; 
ne olduğu anlaşılamayan birşey adına komplolar kurup duran ajan- 
lara karşı, kendi yaşamı pahasına savaşan masum bir gençtir. Bu 
noktada, heyecan romanı, kendine özgü bir iç mantıkla, Kafka'nın 
evrenine oldukça yaklaşmıştır. Suçla kurulu düzen, kötülükle ceza 
arasındaki sınır çizgisi ortadan kalkmıştır. 

Polisiye romanın bu evrimi, tabii ki, polisiye romanın artık okur- 
larını burjuva toplumunun meşruiyetini kabul etme konusunda ikna 
etmeye yardımcı bir edebi tür işlevi göremeyeceği anlamına gelmek- 
tedir. Polisiye romanın bütünleştirici işlevi azalmış ve burjuva toplu- 
mu açısından fiili olarak parçalayıcı hale gelmiştir. Nesnel olarak, 
milyonlarca insanın, temel burjuva değerlerini sorgulamasına katkı- 
da bulunmaya başlamıştır. Yine de, burjuva ideolojisini sorgulamak 
ya da nesnel olarak dibini boşaltmak başka şey, onu bilinçli olarak 
ve enine boyuna reddetmekse bambaşka bir şeydir. Böylesi bir red- 
dediş, ancak burjuva ideolojisinin karşısına başka bir fikirler ve de- 
gerler sisteminin çıkarılabilmesiyle mümkün olur. Çağdaş heyecan 
romanlarının en incelmiş çeşitlemelerinde bile, böylesi birşey göze 
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Öncelikle, esrar romanının temel yapısı, birey kahramanın, bü- 
yük bir suçluya, kişileştirilmiş bir kötülüğe ya da adsız bir mekaniz- 
maya karşı çıkması üzerine kurulmuştur. Bir birey üzerine kurulan 
bu karşı karşıya geliş, burjuva düzeiyle uyum halindedir; düpedüz 
özel meta sahiplerinin pazardaki orekabetlerinin nihai 
rasyonelleştirilişidir. 

Ayrıca (mevcut burjuva düzenine karşı bireysel başkaldır bir ya- 
na) hüküm süren kokuşmuş ve kokuşmakta olan burjuva değerleri- 
ne karşı bireysel bir başkaldırı, uzun vadede etkisiz kalır ve başarı- 
sızlığa uğramaya mahkumdur. Bu Sisyphus'un sonuçsuz çabasına 
benzer: bir vizdansız gayrimenkul spekülatörünün başını ezince, bir 
düzine kadar yeni spekülatör beliriverir; zorba bir kodamanın haddi- 
ni bildirince, en az beş şirket bir araya gelip daha da zorba bir tekelci 
yaratıverirler. Bireysel başkaldırı, kaçınılmaz bir biçimde, çıkmaz bir 
sokakta son bulur. Burjuva toplumunu aşmadan nesnel bir potansi- 
yele ve öznel iradeye sahip toplumsal güçlere dayanan ve tekil, başı- 
boş olmayan bir başkaldırı, ancak, bir çıkış yolu sunar. Ama böylesi 
tekil olmayan bir başkaldırıyla, heyecan romanlarının içeriği arasın- 
da hemen hiçbir bağlantı yoktur. 

İşte bu yüzdendir ki, en iyi örneklerde bile, incelmiş heyecan ro- 
manının kahramanı proleter devrimci bir kahramandan çok, trajik 
bir kişi, bir küçük burjuva (pejoratif anlamda değil) olmak zorunda- 
dır. İşte bu yüzdendir ki, incelmiş heyecan romanının ideolojik dü- 
zeyde gidebileceği en uç nokta, geç kapitalizme özelliğini veren bur- 
juva ideolojisinin genel krizini açığa vurmak ve yoğunlaştırmaktır; 
bu romanlar burjuva ideolojisiyle tüm bağları koparma ya da bu ide- 
olojiyi aşma noktasına dek gidemezler. 

Esrar romanının evriminin en ilerici sonuçlarını bile etkileyen bu 
temel çelişki, toplumsal eleştirel ekole dahil iki yazar, Le Breton ve 
Friedrich Dürrenmatt'ın durumları tarafından açıkça ortaya konulu- 


3. İkinci Dünya Savaşı sonrasının en başarılı Alman polisiye roman yazarı olan Fried- 
rick Werremeier, toplumsal eleştiriyi belli bir sınırda tutmanın ticari önemine işaret et- 
mekten utanç duymamaktadır: "Öğrenciler geçenlerde, bana, normal uzunlukta bir poli- 
siye romana ne kadar toplumsal eleştiri yedirilebileceğini sordular." Duraksamadan ya- 
nıtladım: "Yüzde 40 civarında." (Hans-Jürgen Bartelheimer'in elyazması, 5.44). 


148 


yor. (Kimi eleştirmenler, G.K. Chesterton'u da aynı kategoriye dahil 
ediyorlar, ancak ben bu görüşe katılmıyorum. Chesterton'ın Peder 
Brown tipi, gerçi zenginleri sevmez ya da sermaye birikimini benim- 
semez ama, burjuva toplumunun istikrarlı oluşunu savunmakla tü- 
müyle uyum içinde bulunan dogmatik bir İyi ve Kötü anlayışına sa- 
hiptir. Le Breton ve Dürrenmatt'ta ise durum oldukça farklıdır.) 

Polisiye roman yazarları arasında çoğun anarşist olarak sayılan 
Le Breton, öykülerinin kurgusunu, bilinçli bir biçimde, suçlular ile 
yasanın amatör ya da resmi uygulayıcıları arasındaki herhangi bir 
çatışma yerine, suçluların kendi aralarındaki çatışmalar üzerine ku- 
rar. Kokuşmuş ve yozlaşmış bir topluma bireysel olarak başkaldıran 
"iyi" suçlular, belli bazı kurallara saygı gösterirler, polislerle işbirliği 
yapmazlar, belirli ahlak kurallarına bağlı kalırlar, suç ortaklarına 
ihanet etmezler ve elde edilen geliri çete içinde adil bir biçimde bölüş- 
türürler. "Kötü" suçlular ise, birbirlerini açıkça kazıklar, birbirlerinin 
eşlerini ellerinden alır, kendi paylarına düşen paranın artması için 
bir birlerini öldürür, kendi hayatlarını kurtarmak için hiç tereddüt et- 
meden polisle işbirliği yapar, diğer çetelerin rekabetini engellemek 
amacıyla en aşağılık şantaj yöntemlerine başvurur, kadınlara zorla 
sahip olurlar. Bu acı dolu, umutsuz evrende, bireysel onur tek doğru- 
luk işareti olarak gözükür. Burjuva toplumuna karşı bu anarşist baş- 
kaldırının küçük burjuva ya da burjuva öncesi niteliği apaçıktır. 

Aynı sonuç, Dürrenmatt'n Yargıç ve Celladı (1950) ve Şüphe 
(1951) adlı klasik dedektif romanlarından da çıkarsanabilir. Polis 
komiseri Barlach, burjuva toplumunun ikiyüzlülüğünü ve kokuş- 
muşluğunu farketmiştir: 


Burjuva düzeni artık adil değildir. Bu düzenin nasıl işlediğini biliyo- 
rum... büyüklere kimse dokunmuyor, yalnızca küçükler yakalanıyor... 
nazik bir işadamı çoğun Martini'siyle öğle yemeği arasında suç işler, bu- 
nu zorlu bir iş meselesini "hallederek" yapar. Bu, kimsenin suç olarak 
göremeyeceği bir suçtur; işadamı da, işlediği şeyi suç olarak nitelemez. 
(s. 136) 


Barlach, bu haksız toplumsal düzene tümüyle bireysel bir biçimde 
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tepki gösterir. Polis şefinin, ölümünden önce bir anaşiste dönüştüğü 
bile söylenebilir. Kendisi bilfiil bomba atmaz ama burjuva suçlular 
için tuzaklar kurar, onları başkalarına öldürtür. Bu biçimde davrana- 
rak, Yasa'nın üstünde ve kimi zaman da Yasa'ya karşı olarak kendi- 
ni İyi ve Kötü'nün yargıcı ilan eder. Kimin öldürülmeyi hakettiğine 
ve nasıl öldürüleceğine yalnız ve yalnız kendisi karar verir. Dürren- 
matt, bir polis şefine böylesi bir işlev yükleyerek ve onu toplumsal 
bakımdan eleştirel, hatta anti burjuva bir kahraman yaparak polisiye 
romana kuşkusuz ki cüretli ve paradoksal bir yeni boyut kazandırır. 
Yine de, bu yenilik, iyiyle kötü arasındaki ahlaki zıtlık, kahramanla 
kötü adam arasındaki bireysel rekabet çerçevesinde (her ne kadar 
sonuçta kötü adam, toplumun saygın bir direği olacaksa da) kalır. 
Burjuva ideolojisinin sınırları sonuç olarak ihlal edilmez ve Simenon 
tarafından "İnsan değişmez" formülüyle ifade edilenler gibi aynı vül- 
ger ideolojik varsayımlar korunur. 

Katalonya Komünist Partisi Merkez Komite üyesi olan Manuel 
Vazguez Montalban'ın yazdığı bir dizi polisiye romanın, anlatmaya 
çalıştığım normun dışında tutulabileceği beklentisi, haksız sayılmaz. 
Ne yazık ki, bu romanlar hiç de öyle değildir. Örneğin Merkez Komi- 
tede Cinayet (1981), garip ve belirsiz bir havaya bürünmüş de olsa, 
iyi ve kötü bireyler arasındaki klasik çatışmanın bir örneği olmaktan 
öteye gitmez. Katil, paraya duyduğu pespaye ve acil bir gereksinim 
sonucunda tutulmuş bir CIA ajanıdır. Dedektif kahraman ise, hem 
eski bir komünist, hem de eski bir CIA ajanıdır; politik kuşkuları 
vardır ve tümüyle özel erotik ve gastronomik maceralara heveslidir. 
Bir başka deyişle, romanın dünya görüşü, tipik bir küçük burjuva 
dünya görüşü olup belki de içine, "ajanların" her yerde hazır ve na- 
zırlığı açısından, bir tutam Stalinist tuz katılmıştır. Genel olarak 
Montalban'ın bütün kitapları, melankoli, kuşkuculuk ve soysuzlaş- 
mış can sıkıntısıyla dolu bir havaya bürünmüştür; bu durum, bütün 
bir entellektüel Avrupa Komünistleri katmanının ardalanı açısından 
da çok anlamlıdır. Bu, Stalinist dogmatizmden ve ikiyüzlülükten bir 
kopuştur, ama bu toplumun ve bu dünyanın gerçekte ne anlama gel- 
diğine dair daha net bir bakış açısına doğru atılmış bir adım değildir. 

Bu bağlamda, Sherlock Holmes'i, Londra'da, Kari Marx'ı öldür- 
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meyi planlayan bir katil adayıyla karşı karşıya getiren, Alexis Leca- 
ge'in Marx ve Sherlock Holmes (1980) adlı kitabından söz etmeliyiz. 
Düpedüz bir parodinin sınırlarında dolaşan bu çalışma, aslında Usta 
Dedektifin maceralarını, kendi yaratıcısının ölümünün ötesine taşı- 
mayı amaçlayan ve yaygınlaşmaya başlayan bir eğilimin bir parçası- 
dır. (Bir başka örnek, Michael Hardwick'in Şeytanın Esiri (1981) adlı 
kitabıdır; burada, Holmes'un müşterisi, Şeytan Adası'nda yaşayan 
Alfred Dreyfus'tur!) Burjuva ideolojisine karşı çıkan bir çalışma ola- 
rak değerlendirilebilecek daha ciddi bir başka örnek ise, Chris Mul- 
lin'in Pek İngilizvari Bir Darbesidir (1982). Bu kitapta, Tribune ga- 
zetesinin genel yayın yönetmeni, 1989 yılında suç örgütleri ve bü- 
yük iş çevrelerinin dahil olduğu bir komployla, sol kanat bir İşçi Par- 
tisi hükümetinin devrilmesini anlatır. 

"Parçalayıcı" polisiye romanın en iyi, belki de bir anlamda en tra- 
jik örneği Sam Greenlee'nin Kapıda Oturan Casus Hafiyesi (1969) 
adlı yapıtıdır. (Kitabın adındaki Le Carre etkisi, tabii ki, tesadüfi de- 
ğildir.) Greenlee, CIA'ye ve "sosyal hizmetlerde çalışan işçiler" karga- 
şasına sızdıktan sonra, Kuzey kentlerinde yürütülecek şehir gerillası 
yöntemleriyle beyaz gücü ezmeyi amaçlayan ve gençlerden oluşan 
bir sokak çeteleri ağı kuran, ABD'li siyah bir milliyetçinin öyküsünü 
anlatır. 

Kitap, açık bir biçimde, altmışlı yılların ortalarında siyahların 
oturduğu mahallelerde çıkan isyanların ürünüdür. Bununla birlikte, 
yazar, daha sonraki deneyimin ne gibi sonuçlar yarattığını anlaya- 
mamıştır. Greenlee'nin betimlediği türden sokak çeteleri, siyah prole- 
ter ve alt proleter kitlelerin ayaklanmasını sağlayamacakları gibi, sö- 
mürülen beyaz işçi sınıfının çoğunluğuyla da ilişkiye geçemezler. 
Çünkü bu çetelerin esas olarak ikameci bir bakış açıları vardır. En iyi 
durumda, kitlelerin, kendi kurtuluşları doğrultusunda örgütlenmeleri 
için, yardım etmezler -ütopik olduğu gerekçesiyle, bu, bir kenara bı- 
rakılır. Gerçekte ise, dünya üzerindeki en güçlü baskı aygıtına karşı, 
herhangi bir kitle örgütünden yoksun olan küçük bir adanmışlar 
azınlığı ile mücadele etme anlayışının kendisi basbayağı ütopiktir, 
hatta açıkça intihar niteliğindedir. 


Bu kitabın esas trajik yönü, bütün öteki heyecan romanı yazarla- 
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rına oranla Greenlee'nin, yalnızca Amerika'daki beyaz kurulu düze- 
nin siyahlara ve Latin azınlıklara ne biçimde davrandığının değil, 
aynı zamanda genel olarak burjuva toplumunun baskıcı, sömürücü 
ve insanlık dışı doğasının da iyice farkında olmasıdır. Greenlee, bir- 
kaç sembolik ödün karşılığında baskı ve sömürüyü kabullenmeye 
hazır olan bütün liberallere ve reformistlere karşı (ister siyah, ister 
beyaz olsun) haklı bir aşağılama duygusuyla doludur. 

Ama yabancılaşmaya karşı, kendisi de bizzat yabancılaşmış ve 
yabancılaştırıcı bir seçenek sunar: yalnızca yıkıcı amaçlara yönelik 
gizli seçkinler örgütü; her türden kitle örgütünün ya da kendine ye- 
terliğin reddi; eğiticilerin de bizzat eğitilmeleri gerektiği şeklindeki 
temel anlayışın yokluğu, yani başlangıçtan itibaren bütün gerçeği 
bünyesinde taşıyan bir seçkinler grubunun var olmadığının; öncü 
örgütlenmeyle kitle kendiliğindenliği arasında devamlı bir karşılıklı 
diyalektik etkilenmenin anlak gerçek kurtarıcı -bunun kiteleri bir 
öz-kurtuluşa yöneltebileceği anlaminda- niteliği taşıdığının anlaşı- 
lamayışı. Böylece, toplumsal bilinç içeren heyecan romanı, en iyi 
ürününde bile, bu türün doğasında var olan sınırlamaları çarpıcı bi- 
çimde onaylar. Hala türün temel kurallarına -kahramanla kötü ada- 
mın bireysel karşı karşıya gelişleri; ele aldığımız durumda da birey 
kahramanın bir kötü adamlar topluluğuyla karşı karşıya gelişi— say- 
gılı olduğu için, toplumsal bilinç içeren heyecan romanı, ancak kısmi 
bir toplumsal bilince varır. 
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16. Devre Tamamlanıyor mu? 


Robert Ludlum, Gandolfo'ya Giden Yol (1976) adlı kitabında, altın 
kuralı bozar: Suça prim verilir. Hem de nasıl bir suç! Bir Mafya pat- 
ronu, bir İngiliz kodaman ve komprador bir Arap şeyhi tarafından fi- 
nanse edilen suçlu, (olaya rıza gösteren) bir papayı kaçırır. Bu ro- 
manda, yasallıkla yasadışılık, yüksek sosyeteyle yeraltı dünyası, 
devlet aygıtıyla örgütlü suç ve diplomasiyle ihanet arasındaki sınır 
çizgisi yok olmuştur. Kahraman, Amerikalı bir generaldir ve romanın 
bir yerinde şöyle haykırır: 


Allah kahretsin, bu adamın ordusunda otuz küsur yılımı harcadım. Üni- 
formami çıkartıyorsunuz... Yolunmuş bir ördek gibi, çırılçıplak hissedi- 
yorum kendimi. Bildiğim tek şey ordu; başka hiçbir şey bilmem ben, 
başka hiçbir konuda eğitim görmedim yani... Eğitilmiş olduğum tek alla- 
hın cezası konu, belki de dolandırıcılık... Onu da ipleyeceğim yok, çün- 
kü paraya da pek aldırdığım yok. 


Devletle suç kurumu arasında giderek gelişen ve para babalarınca da 
teşvik edilen ortak yaşama, bundan daha iyi özetlenemezdi. Tekerlek 
dönüşünü tamamlamış mıdır artık? Tekelcilerin yasadışı yöntemlere 
sistemli biçimde başvurmaları ve hem kendilerinin hem de kendi çı- 
karlarını koruyan devlet aygıtının yozlaşması, acaba polisiye roma- 
nın evreninin tepetaklak olduğu ve suçluya yine başlangıçtaki gibi 
sempati duyulduğu bir noktaya mı ulaşmıştır? 

Eğilim, açıkça yukarıda sözü edilen doğrultuda gibi gözükmekte- 
dir. Rahmetli John Creasey bile, Gideon'un Yasası'nda (1971) yasadı- 
şı zorbalıkla suçlanan polisi, şeflerinin dürüstlüğü ve komiserlerinin 
ustalığı sayesinde şerefsizlikten son anda kurtulan zavalı kurbanlar 
olarak çizmektedir. Son yıllarda, yalnızca suçu değil, aynı zamanda 
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düpedüz cinayeti -ve hatta kitle katliamlarini- haklı gösterme doğ- 
rultusunda yadsınamayacak bir eğilim söz konusudur. Adam 
Hall'un Demokles. Kılıcı (1981) adlı kitabındaki kahraman, SS albayı 
kimliğine bürünerek Nazilerin içine sızan ve atom bombası üzerinde 
çalışabilecek bilim adamlarını Üçüncü Reich'tan kaçırmayı amaçla- 
yan, üst sınıf üyesi bir İngiliz casusudur. Görevi sırasında, hiç silah 
kullanmadan, sırf elleriyle, yirmi sekiz kişiye öldürür. Cinayetlerin- 
deki dürtü, profesyonel görev anlayışından çok, adam öldürmeye yö- 
nelik öfkesidir. Kurbanlarının kimilerinin tiksindirici ve sadist cani- 
ler oldukları doğrudur; ancak diğerleri, taksi şoförleri ya da polis me- 
murları gibi sıradan insanlardır. Buna rağmen, seri cinayetler işle- 
yen bu katil, dahşet verici öykünün sonunda manyak bir katile dö- 
nüştüğü zaman bile, başlangıçta anlatılan parlak zırhlı şövalye özel- 
liklerini korur. 

Son zamanların bir başka best seller heyecan romanı olan Eric 
Van Lustbader'in Ninja (1979) adlı iyi araştırılmış, iyi yazılmış ve 
gerilim dolu kitabının da asıl kahramanı bir katildir. Katil, bu kez de 
acımasız ve ölüm saçan bir Amerikalı kodamanın, aynı ölçüde ölüm 
saçan bir Japon kodaman tarafından öldürülmesini önlemek amacıy- 
la cinayetler işler (yoksa katilin asıl nedeni, kız arkadaşını elinden 
alan Japon tekelciden intikam almak mıdır?). Yazar, katile açıkça 
sempati duymaktadır. Kitaptaki polislerden biri de sempatik gösteril- 
mekle birlikte diğer polisler kesinlikle kötüdür. Dahası, kitabın so- 
nunda yazar, kahramanın şimdi de Amerikalı kodamanı öldüreceği- 
ne dair büyük bir ipucu verir; kendisi de bu cinayeti onaylamaktadır. 

İnsanların Yaptığı Kötülükler (1978) adlı kitapta, Lance Hill, ki- 
tabın kapağında belirtilmiş olduğu üzre, 


„ücret ve gerekçe yerindeyse, óldürücülük hünerleri satılık olan ulusla- 
rarası bir suikastçiyi [Holland] işliyor. Suikastçi, Doktor'un korunma 
çemberini aşmalı ve avını tek, son derece iyi hedeflenmiş bir kurşunla 
mıhlamalıdır. Doktor, Nazilerden bu yana görülmüş en şeytani işkence 
uzmanıdı; Şilili generallere, Yunan albaylarına ve Şah'ın SAVAK'ına, 
kendi sanatının en vahşi inceliklerini öğretmiştir. Su anda ise, CIA tara- 
fından korunmakta ve Guetemala'nın sık ormanlarında yaşamaktadır. 
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Tek bir işkenceciyi öldürerek, işkenceye karşı savaşılabileceğini dü- 
şünmek, tam anlamıyla bir ütopyadır. Üstelik bu işi parayla yapmak 
da, en azından, pek hoş bir şey değildir. Dolayısıyla, Holland'ın poli- 
tik tercihlerini ne kadar beğenirsek beğenelim ve Doktor'un yaptığı 
işten ve hizmet ettiği rejimlerden ne kadar nefret edersek edelim, 
Holland yine de bir katildir. Katilin kahramana bu dönüşmesi, de- 
dektif romanının kaynağını oluşturan picaresgue romandaki "iyi 
haydutlar"a belirgin bir geri dönüşü simgelemektedir. 

Bir başka örnek vermek gerekirse, Shibumi (1980) adlı romanın- 
da yazar Trevanian, kahraman olarak Nicholai Hel'i işler. Hel, "başlı- 
ca uluslararası petrol, haberleşme ve taşımacılık şirketlerini elinde 
bulunduran" ve aynı zamanda CIA'yi ve ABD hükümetinin yürütme 
kanadını da denetleyen ve Arap petrol şeyheriyle, FKÖ ile işbirliği 
içinde bulunan Ana Şirket'e karşı savaşmaktadır. Ana Şirket, gücü- 
nü kısmen, süper bilgisayarından (kaçınılmaz olarak!) almaktadır. 
Bu bilgisayar öylesine yoğun verilerle yüklüdür ki, ona "gerekli soru- 
ları gerekli usulüyle sormak", gerçek ve çok güç bir sanat halini al- 
mıştır. Hel, 1937'de Şanghay'daki ve İkinci Dünya Savaşı sırasında 
bir Japon generali ve bir Go öğretmeninin eğitiminden geçtiği Japon- 
ya'daki sarsıcı deneyimleri sonucunda, "tüccarlar"dan ve Amerikan 
bombardıman uçaklarından nefret etmektedir. Hel, yazarın ifadesi y- 
le, "dünyanın en korkunç suikastçısıdır"; ya para ya da "idealist" kar- 
şı-terörizm uğruna sayısız insan öldürmüştür. Ama yine de romanın 
kuşkusuz asıl kahramanıdır. Aynı zamanda, bu arada İngiliz Gizli 
Servisi, kendi izlerini Arap efendilerinden gizlemek amacıyla giriştiği 
alışılmış bir şaşırtma operasyonu sırasında, kendi ajanlarından yüz 
ellisini öldürür! 

Ludlum, Van Lustbader, Hill ve Trevanian birer istisna değildir- 
ler. Bu listeye birçok başka isim eklenebilir. Stephen King'in Ölü Böl- 
ge'si (1979) heyecan romanıyla "gerçek" edebiyat arasındaki sınırda 
bulunan güzel bir kitaptır. Romanın başlıca kişisi Johnny Smith, 
ABD başkanlığını elde etmeyi amaçlayan ve üçüncü dünya savaşını 
başlatabilecek pis bir demagogu öldürmeye teşebbüs eder. Kahra- 
man ve kahramanın amacı, okuyucuya öylesine sempatik gözükür 
ki, sonuçta planlanan cinayetin başarsızlığa uğraması ancak üzüntü 

155 


yaratır. Robert Rosenblum'un İyi Hırsız adlı romanının kahramanı 
olan özel bir dedektif, aşırı dozda uyuşturucu kullanmaktan ölen kız 
arkadaşının öcünü almak için, silahsız iki uyuşturucu satıcısını öl- 
dürür. Suça karşı savaşmanın dürtüsü olarak benzer kişisel intikam 
olayları, sayısız romanlara, çizgi romanlara, filmlere ve televizyon 
dizilerine konu olmuştur. Bütün bu gelişimin ipuçları ise, altmışlı 
yıllarda ortaya çıkmaya başlayan, Peter O'Donnell'ın Modesty Blaise 
dizisinde bulunabilir. Savaştan kaçan bir mülteci olan Blaise, Doğu 
Avrupa ve Ortadoğu boyunca maceralı bir yolculuktan sonra Tan- 
ca'da hırsızlardan ve kaçakçılardan oluşan bir şebeke kurmayı başa- 
rır. Blaise ve arkadaşı Willie Garvin, "seçme suçlar" (cinayet hariç) 
yoluyla büyük servet yaptıktan sonra, eski zamanların "iyi haydutla- 
rı" gibi, kendilerine iyi amaçlar edinirler. "Yasak bölge avcılığından 
avlak bekçiliğine geçerek", masumları, yoksulları ve tehdit edilenleri, 
her türden "kötü" gangstere karşı korurlar. 

Polisiye romanın, başlangıçtaki kanun dışı kahraman tipine dö- 
nüş yapmasının açıklaması, herşeyden çok, betimlemeye çalıştığım 
yasa, düzen ve devlet kavramları çerçevesindeki artan kuşkulardır. 
Heyecan ve dedektif romanlarını okuyan kitlenin giderek daha bü- 
yük bir bölümü, kolluk ve yasanın zorlayıcılığma karşı alaycı bir tu- 
tum takınmaktadırlar. Kolluk yöntemleri, onların gözünde suçluların 
kullandıkları yöntemlerden ahlaken daha üstün değildir. Toplum, 
iyiden iyiye yozlaşmış olarak gözükür. Dolayısıyla, polisiye yazarları 
da, bu genel havaya uyum sağlamak zorundadırlar. Simenon, Dür- 
renmatt, Greene ve Le Carre, çeşitli biçimlerle bu uyumu biraz olsun 
sağlamışlarsa da, az önce sözünü ettiğim yazarlar meseleyi sonuna 
dek götürmüşlerdir. Bu yazarların kahramanları, artık kötüye kulla- 
nılan casuslar ya da polisler değil, bir kez daha suçlulardır. 

Çürümüş burjuva değerlerinde ifade bulan çürümüş kapitalizmin, 
iki yüzyıl öncesinin yükselen kapitalizmini karakterize eden suçlular 
-yasa ilişkisinin biçimsel benzerlerini yaratmış olması, şaşılacak bir 
şey değildir. Yine de bu, yalnızca biçimsel bir benzerliktir. Çünkü de- 
dektif romanını yaratan picaresgue romanların "soylu haydutları", 
bir dava peşinde koşan asillerdi. Aynen devrimci burjuvalar gibi, 
yalnızca neye karşı savaşacaklarını (adaletsizlik, işkence, hoşgörü- 
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süzlük, baskı, mutlakiyet, yozlaşmış yargı) bilmekle kalmıyor, aynı 
zamanda ne için savaştıklarını da iyice biliyorlardı: kişisel özgürlük 
ve resmen eşit haklar, yazılı hukuğa dayalı adalet, ezilenlere ve ge- 
nel olarak yoksullara karşı cömertlik ve şefkat. 

Buna rağmen, günümüzün soylu haydutları, savundukları bir da- 
vaları olmayan, umutsuz ve alaycı asilerdir. Neye karşı savaştıklarını 
bildikleri zaman bile -SS işkencecileri, gerici kodamanlar, patolojik 
katiller, uyuşturucu satıcıları ve onların patronları- ne için savaştık- 
ları konusunda hiçbir fikirleri yoktur, ya da daha kötüsü, bir hiç uğ- 
runa savaştıklarının farkındadırlar. Artık hiçbir şeye inançları kal- 
mamıştır; belki tek beklentileri, kısa vadede küçük bir bireysel mut- 
luluk adacığı bulabilmektir. Başkaldırıları umuttan değil, acıdan kay- 
naklanır, ezilenlere karşı duydukları nefretten kaynaklanır; toplumu 
bu biçimiyle reddedişlerinden kaynaklanır, yoksa bu biçimin yerine 
daha iyi bir biçim konulabileceği şeklindeki herhangi bir anlayıştan 
değil. 

Geçmişin soylu haydutu, yaklaşan burjuva devriminin küçük 
burjuva öncüsüydü. Günümüzün soylu haydutu ise, çürümekte olan 
burjuva düzenine başkaldıran bir küçük burjuvadır; bireysel duyarlı- 
lığı ve hatta kahramanlığı bile, kendi sınıfının toplumsal güçsüzlü- 
günü saklayamaz. Bu asilerin savundukları bir davaları yoktur, çün- 
kü ait oldukları sınıfın, burjuva toplumuna karşı hiçbir toplumsal 
perspektifi ve kendisinin bağımsız bir geleceği yoktur. Bunlar, kesin- 
likle toplumsal bir devrimin öncüleri değillerdir. 

Dolayısıyla, bu yeni başkaldırının bilançosu, kahraman suçluya 
bu çarpıcı geri dönüş, en azından muğlaktır. Polisiye romanın son 
evresinde ortaya çıkan, yürürlükteki toplumsal değerlerin yadsınma- 
sı gerçeği, burjuva topumu için, sağlamlaştırıcı olmaktan çok, zayıf- 
latıcı bir etkendir. Ama bununla birlikte, bireysel intikamın, suçlula- 
ra yönelmiş bireysel şiddetin idealleştirilmesi, aşrı derecede tehlikeli- 
dir. Çünkü düşgücünün bu ürünleri, gerçek yaşamda kabadayıca ya 
da "meşru müdafa" türünden şiddetin ürkütücü yayılmasına karşılık 
düşmektedir. Böylelikle de, bu romanlar, giderek pre-faşist ya da 
proto-faşist bir içerik kazanan böylesi bir şidddeti beslemeye ve hak- 


lı göstermeye yardımcı olmaktadır. Bu şiddetin merkezinde, açıkça 
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yabancı düşmanlığı ve ırkçılık yatmakta ve Fransa'daki Kuzey Afri- 
kalı, İngiltere'deki Asyalı ya da Batı Hintli, Almanya'daki Türk, 
ABD'deki Siyah ve Latin azınlıklara "pogrom'"vari saldırılara yol aç- 
maktadır. Dolayısıyla, çarpıcı bir ideolojik bükülmeyle, eskinin "iyi 
haydutlarının", birkaç istisna dışında, her türlü ayırım ve hoşgörü- 
süzlüğe karşı savaştıklarını, oysa bunların yirmirci yüzyıl sonlarin- 
daki muadillerinin ise tipik biçimde eşitsizlikten yana savaştıklarını 
ve ırksal ya da etnik anlamda ayrımdan yana olduklarını görüyoruz. 

Dahası, çağdaş heyecan romanında yasanın ve düzenin aşağılan- 
ması, kendi içinde ilkesel anlamda itiraz edilebilir olmasa da, sırf iyi 
haydutun kahraman olarak yeniden belirmesinin ötesinde etkiler ya- 
pabilir. Her türlü suç biçimi, insan onurunu en aşağılayıcı şey bile, 
bayağı ya da kahramanca olarak nitelenebilir. Bu, daha önce de be- 
lirttiğim bir noktanın altın çiziyor; burjuva değerlerinin çürümesi, 
otomatik olarak olumlu sonuçlara yol açmaz. Bu çürümeye, tabii ki 
daha üstün toplumsal değerlerin ortaya çıkması eşlik edebilir; ama 
bu çürüme aynı zamanda tüm insani değerlerde, her türlü hüma- 
nizm biçiminde, insan hayatının temel kutsallığına ve tüm insanla- 
rın temel onuruna işaret eden her türlü görüşte bir düşüşe de neden 
olabilir. 

Video oyunlarının yaygınlaşması ve bunun doğurduğu acımasız 
rekabet, imalatçıların pazar paylarının artması için, karşılanacak 
özel ihtiyaçların bulunmasına yönelik coşkun bir araştırmaya vol aç- 
mıştr. "Sokak Hayatı" adını taşıyan son video oyunlarından birinde, 
oyuncu, bir pezevenk rolünü üstlenmek durumundadır. Bu adamın 
zor bir hayatı, uğraşmak zorunda olduğu birçok sorunu vardır. Para- 
sını Chrysler Baron'a mı, yoksa Cadillac Eldorado'ya mı yatıracaktır? 
Fahişelerine, onların fedailerine, kendi avukatlarına ve de polislere 
ne kadar para vermelidir? Oyunun yaratıcısı, Houston'lu yerel bir te- 
levizyon muhabiri olan Arthur Wood, oyun hakkında şunları söylü- 
yor: "Oyuncular, tümüyle bu aşağılık evrene gömülürler ve problemi, 
pezevenklerin en alçağının değerlerini [sic] benimseyerek çözebilir- 
ler." Anlaşılan, Wood, bu alçak pezevengin değerlerini yaygınlaştıra- 
rak para kazanmada hiçbir ahlaki sorun görmemektedir. Bir kez da- 
ha, para kir tutmaz. Wood'un bunu izleyen yeni buluşu da, görün- 
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düğü kadarıyla, bilgisayar yoluyla değişik cinsel davranışların takli- 
didir (Tüm bu oyunlar için, bkz: Liberation, 2 Eylül 1982). 

Görüyoruz ki, polisiye romanın evrimi, gerçekten de tıpkı bir ay- 
na gibi, burjuva ideolojisinin, burjuva toplumundaki toplumsal iliş- 
kilerin ve belki de bizzat kapitalist üretim tarzının evrimini yansıt- 
maktadır. Tutucu bir Alman ideolog olan Johannes Gross da kayda- 
değer bir biçimde, dedektif romanıyla burjuva toplumunun birbirine 
bu karşılık düşüşünü görmüş ve bunun tarih içindeki yerini belirle- 
meye çalışmıştır: 


Feodal dönemde, dedektif romanı yazılamazdı; çünkü bu roman türü, 
rasyonel bir hukuk sistemini gerektirir. 

...Klasik polisiye romanın dedektifi, dış müdahaleden uzak, kendi işleri- 
ni kendi başına yoluna koyabilen bir toplumun ifadesidir. Şu anda kla- 
sik olarak nitelenen kitapların hiçbirinde, dedektif, suçun işlendiği top- 
lumsal grup -bir başka deyişle, toplumun en yüksek tabakalari- dışın- 
daki bir toplumsal gruptan değildir. Günümüzde, burjuva düzeninin 
egemenliği sona ermiştir (Ne yazık ki, tam olgunlaşmamış ve aceleci bir 
yargı! E. M.); tıpkı on dokuzuncu yüzyılın büyük ideolojileri gibi işi bit- 
miştir... Ve burjuva kurumlarının çözülmesi ve terkedilmesi hakkındaki 
her yeni haber bülteni polisiye roman için de yeni bir dipnottur. (Bkz. : 
"Polisiye Romanda Sonsöz," Lauter Nachworte: Innenpolitik nach Ade- 
nauer içinde) 
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17."Yeni Polisiye" ve 
"Fransız Yeni Kara Romanı"; 
"Cani, Sistemin Kendisi" 


Geçtiğimiz on yıl içinde yeni bir polisiye roman alt türü ortaya çıktı. 
Bu da gayet tabii Fransa'da doğdu. Bu tür Mayıs 68'in ve Mayıs 68 
sonrasının katıksız bir ürünüdür. Bunu "devrimci polisiye" veya "ye- 
ni kara roman" ya da hatta neo-popülist edebiyat diye adlandırmak 
mümkün. 

Etiketin önemi yok, mesele onun genel eğiliminin, türün doğası- 
nın kavranması, yani bir bütün olarak toplumun, devlet ve aygıtları- 
nın, polisi ve özel hafiyeleri de dahil olmak üzere radikal biçimde 
sorgulanmasıdır. Her zaman türün başlıca karakteristiği olan şiddet 
artık casusluk romanlarında olduğu gibi ne herşeyden önce suça yö- 
nelik ve münferit ne de istisnaidir. Kategorik biçimde yerilen dışlan- 
mışların ihmal edilebilir nitelikteki mini şiddetiyle karşı karşıya ge- 
len gündelik kurumsal şiddettir -doğrusunu isterseniz devlet 
terörizmi. 

İşte bu anlamda bu kategoriye dahil olan romancılar bir önceki 
bölümde incelenen heyecan romanı yazarlarından daha ileri giderler, 
zira kurumsal şiddete karşı bireysel -ya da küçük gruplar halinde- 
başkaldırının hiçbir şansı olmadığının genel olarak bilincindedirler. 
Kara romanın büyük atalarında -Hammett, Chandler, Ross MacDo- 
nald- hâlâ varolan ve Trevanian, Cook ve diğerlerinde devam eden 
romantik-donkişotvari yan burada ortadan kalkmıştır.! Bu yeni alt 


1Bu konu ve Fransız kara romanının birinci neslinin atası Leo Maler hakkın- 
da kitabımızın 4. Bölümüne bakınız. 


161 


tür tipik olarak Fransız olsa da ve son yirmi yıl boyunca ortaya çıkan 
toplumsal evrim (ve potansiyel devrim) uyarınca ancak Fransız ola- 
bilirse de, bazı Anglo-Sakson seleflere de sahiptir. Şöhretin zirveleri- 
ne çıktıktan sonra yirmi yıl boyunca hemen hemen unutulan Jim 
Thompson adındaki bir Amerikalı İçimdeki Şeytan'la (1966) birinci 
tekil şahıs kullanarak (caninin) hikaye(si)nin en başdöndürücü ör- 
neğini verdi. Burada katil bayan kurbanlarının birkaçını bir sürü ıvır 
zıvırla boğarak yok etmeye çalışan psikopat ve sadist bir aynasızdır. 
Jim Thompson'ın lanetli evreni Fransızların neo-popülist evrenine 
benzer, fakat açıkça siyasi bir boyuta sahip değildir. 

Çok daha angaje bir Anglo-Sakson ata da biraz geride tahlil etti- 
gimiz yazar Greenlee'dir (Kapıda Oturan Hayalet, 1969). Fakat bu 
yazar birçok Fransız neo-popülist yazarın siyasi ve açıkça devrimci 
kaygılarını paylaşmakla birlikte onların görüş açıklığına sahip değil- 
dir. Kendilerini kent gerillasına adayan kararlı bir küçük azınlığın 
Amerikan burjuvazisinin, devletinin ve ordusunun hakkından gele- 
bileceği yanılsamasını besler. 

Fransız yeni-popülizmi Mayıs 68'in edebiyattaki meşru çocuğu- 
dur, ama nesebi, asıl olarak John Amila, Francis Ryck, Jean-Patrick 
Manchette ve Frederic Fajardie tarafından temsil edilmekte olan "ye- 
ni polisiye" tabir edilen ekolden geçer. Söz konusu yazarların en 
önemlisi tartışmasız, Ben Barka olayı üzerine bina edilmiş olan 
N'Gustro Olayı adlı kitabıyla, bir tez ileri süren "yeni polisiye"nin acı- 
masız bir parodisini yapan Jean-Patrick Manchette'tir. Roman kişile- 
rinin muğlaklığı, tarih tarafından bin kez yalanlanmış yanılsamala- 
rıyla, devletin ve aşırı sağın şiddeti karşısındaki güçsüzlükleriyle 
solcu olarak kabul edilen kişilere (Satre'ın deyişiyle saygıdeğer sol) 
kadar yayılır. Bazı eleştirrmenlerin yazdığı gibi, Manchette'in Ben 
Barka'nın katillerini, suç ortaklarını ve muhbirlerini aklamaya veya 
sevecen bir gözle sunmaya çalıştığını sanmak yanıltıcı olur. Hiç de 
öyle değil. Bunların birçoğunun ödlek ve silik niteliği, "raison 
d'Etat"nin hangi acınacak aletlerden yararlandığı farkedildiğinde, bu 
cinayeti çok daha iğrenç kılar. 

Jean-Patrick Manchette'in goşist kanaatleri inkar edilemez. Na- 
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da'da (1972) polis baskısının sertliği keskin biçimde tasvir edilmiş- 
tir. Fakat hikayelerinin bilinçli olarak eğreti ve muğlak yanı bunların 
yanlış anlaşılmalarına, hatta apolitik okurlar ya da sinema yönet- 
menleri ve sağcı eleştirmenlerce olduğu gibi benimsenmesine yol 
açar. Etkisiz ve başarısızlığa mahkum olduğundan her türlü siyasi 
eylemi alaycı bir şekilde sunma tarzı sonunda bu edebiyatı ilk başta 
verdiği izlenime göre sistemden daha az "kopmuş" kılar. 

Bu açıdan, Jean-Patrick Manchette belli bir anarşist ve goşist ge- 
leneği izler. Herbiri aynı sözde görüş açıklığı ve insan cömertliğin- 
den yoksunlukla karakterize edilen mülk sahipleri ile devrimcileri 
aynı kefeye koyan bu gelenek sonunda okura egemen sınıfların "ne 
kadar değişirse o kadar aynı şey", "her zaman zengin ve fakir, yöne- 
ten ve yönetilen olmuştur" gibisinden eski vecizlerini -halk kitleleri- 
nin bir kesimince aktarılan bir harcıalem halini almış olan- yuttur- 
maya varır. Birinci sonuç şudur: başkaldırmak bir işe yaramaz. İkin- 
ci sonuçsa şudur: herşeyin olduğu gibi kalmasıyla değişecek birşey 
de kalmaz; bunun anlamı güçlülerin iyiliği için biz bahçemizi çapala- 
maya devam edelimdir. Dolayısıyla, bireysel başkaldırı ile toplumsal 
başkaldırı birbirlerini otomatik olarak desteklemezler. 

Şurası da doğru ki Jean-Patrick Manchette reddiyesini görünürde 
sadece bireysel başkaldırıyla sınırlar: "Dürtüleri ne denli karşılaştırı- 
lamaz olsa da, goşist terör ile devlet terörü aynı enayi tuzağının iki 
koludur (...) Desperado tıpkı bir aynasız veya bir azize gibi bir meta, 
bir mübadele değeri, bir davranış modelidir (...) Başkaldıranlara bir 
tuzak hazırlandı ve ben de içine düştüm." "Başkaldıran" ile "devrim- 
ci" arasında bir ayrım yapmadığından ve ona göre devrimci varolma- 
dığından veya imkansız olduğundan ("Markszim bir aldatmacadir"), 
bu iki sonuç ta aynı kapıya çıkar. Onun başarısı da zaten kısmen, 
daha sonra Mitterrand döneminin hayal kırıklığıyla daha da güçle- 
nen Mayıs 68 sonrasının yaygın düş kırıklığını kendine has bir tarz- 
da ifade etmesinden kaynaklanır. 

Klasik kara roman ile yeni kara roman arasındaki bir diğer ara 
halka da Jean Amila'dir (Jean Meckert). Amila kendisini Fransız ka- 
ra romanının babası Leo Malet'ye bağlayan ilk eserlerinin ardından, 
diğer bazı romanlarının yanısıra, Varoştaki Güvercin'de (1981) doğ- 
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rudan doğruya "polisiye" ile okuyucuya işçilik, özellikle de zanaat iş- 
çiliği durumunun gerçeğini kavratmaya çalışan proleter roman ara- 
sında bir tür sentez gerçekleştirecektir. 

Buna karşılık, goşistlikle hiçbir alakası olmayan Francis Ryck 
neo-popülist edebiyata hakim olacak olan Mayıs 68 sonrası temala- 
rın çoğunu ele alacaktır. Üstü Açık Otomobilin Kaportası (1968) ve 
Tuhaf Tabanca (1969) ne anlamayı ne de asgari bir etkinlikle müca- 
dele etmeyi beceremedikleri insanlık dışı bir topluma fiske vurmakta 
ayak direyen marjinallleri ve isyankarları sahneye koyar. 

Bu geçiş sürecinde apayrı bir yer işgal eden G.-J. Arnaud Fransız 
yazarları içinde en üretken olanıdır (üçyüzden fazla roman!).1952de 
geleneksel tarzda bir polisiye olan Müfettişe Ateş Etmeyin'le başlan- 
giç yaptı ve yetmişli yı'lardan itibaren de "anti-kapitalist siyasi poli- 
siye"ye yöneldi: Hepsin' Yakın'da nükleer establishment'ın yerilme- 
si, Guguk Kusu'nda (19, 6) burjuva tüketim modelinin bireyi yaban- 
cılaştırması, Commander serisinde CIA'in ve "Nixon ile Ku-Klux- 
Klan'ın, John Birch Society ile semirmişlerin paranoyak Ameri- 
ka'sinin" tüm skandallarının ifşa edilmesi... 

Şiddetli öfkesiyle bir bomba etkisi yaratan ve romanları bugün 
artık ortadan kaybolmuş Proleter Solu örgütüne özgü belli bir militer 
büyülenmenin izlerini taşıyan Frederic Fajardie'den (Aynasızların 
Katilleri, 1979) sonra yeni kara roman (ya da neo-popülist roman) 
Jean-François Vilar, Didier Daeninckx, Thierry Jonguet, Gerard Delte- 
il ve Pierre Marcelle gibi yazarlarla birlikte toplumsal eleştirinin tüm 
siyasi açık görüşlülüğüne ulaşır. 

Gerçeküstücu geleneğe bağlı olan Devrimci Komünist Birlik'in 
(LCR) eski militanı Jean-François Vilar Ölen Hep Başkalarıdır 
(1982), Maymunlar Pasajı (1984), Olağanüstü Hal (1985), Bastil 
Tango (1986) ile aynasızların caniyane güçlerine toslayan uç sol ve- 
ya sabık uç sol kişilikleri (Liberation tipindeki gazeteciler, Latin 
Amerikalı sürgünler, İtalyan Kızıl Tugaycıları) sahne önüne getirir. 
Çoğu kara roman yazannda olduğu gibi, Jean-François Vilar'da da 
kail sadece "sistem" değil, aynı zamanda, cinayetten suçlu olan keli- 
menin gerçek anlamında polistir. Öyle ki, Ölen Hep Başkalarıdır'da 
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sosyal demokrat bir Cumhurbaşkanının seçimi kazandığı bir sırada, 
belli belirsiz bir sosyal demokrat kimlik taşıyan bir komiser Beaubo- 
urg'da bir öldürme eylemine bulaşır. 

Son yılların en iyi gerilim romanlarından biri olan Olagantistti 
Hal harika bir kitaptır. Puslu atmosferi çok iyi gözler önüne serilen 
Venedik'te terörizm üzerine bir filmi bitirebilmek için yeteneğini tica- 
ri başarıya kurban eden bir sinema yönetmeni vardır. Senaryo için 
kendisine ilham kaynağı olarak bir eski Kızıl Tugaycı eşlik etmekte- 
dir. Tüm Avrupa'nın biraz dekadant narin entelektüel çiçeği tarafın- 
dan canlandırılan Karnaval sahnelerine Kızıl Tugayların sonunda 
Dükalar Şehrini kara bir su taşkını içinde boğmakla tehdit eden çıl- 
gınca bir terör şantajı girişimi karışır. Aynasızlarla tugaycılar çarpı- 
şır, sonra aynı zamanda hem sinema ve terörizm çevreleriyle hem de 
düzen güçleriyle bağlantısı olan ve ayrıca kendine yönetmeni satın 
alma lüksünü bahşedebilen bir "baba"nın güdümündeki mafya çatış- 
mayı kendi usullerince çözer. Herşey yeniden polis tarafından yapi- 
lan genel bir katliamla sona erer. 

Jean-François Vilar mafya şefine Mayıs 68 sonrasını münasip bir 
şekilde özetleyen sözler söyletir: "Bu terörist hikayesi çok iyi. Piş- 
manlık getiren terörist çağımızın trajik simgesidir. Umut, inkar, da- 
valar..." Mafya üyeleri kendilerini siyasi sosyolojiye verirler ve psi- 
kalanize merak sararlarsa ya da kara roman yazmaya kalkışırlarsa, 
bu işi hiç kimse onlardan daha iyi yapamaz. 

Didier Daeninckx kendini özellikle, Cezayir savaşına karşı gösteri 
yapan yüzlerce Cezayirli işçinin 17 Ekim 1961'de Paris'te polis tara- 
fından katlini hatırlatma başarısını gösteren romanı Hatırlamak İçin 
Öldürme ile gösterdi. Daeninckx FKP'ye yakındır, ama kitaplarının 
ilham kaynağı, özellikle de Hatırlamak İçin Öldürme'ninki daha çok, 
o dönemde kimin hangi konumu savunduğunu hatırlayanlar için uç 
solu akla getirir. Doğu ülkelerinde kayda değer bir başarı kazanan 
tüm kitapları kimilerinin “gömme dolaptaki cesetler” olarak adlandır- 
dıkları tarihsel unutkanlık kaygısının, yani tarihin mağluplarını ye- 
niden su yüzüne çıkarma arzusunun izlerini taşır. 

LCR militanı Thierry Jonquet iki tür eser yazmıştır: bir taraftan si- 
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yatri kliniklerinde geçen kara romanlar. Bu ikinci kategori belki de 
eleştirmenler ve geniş okuyucu kitlesi tarafından en fazla benimse- 
nen tür olmuştur. Güzel ve Çirkin ünlü Kara Seri'nin 2000. kitabı 
olarak seçilmiştir. 

Thierry Jonquet siyasi polisiyelerini kışkırtıcı Ramon Mercader 
takma adıyla yayınladı.? Geçmişi Gömelim'de açıkça Georges Marc- 
hais'yi anımsatan ve KGB tarafından seçilip yönlendirilen bir kişilik 
gibi sunulan FKP genel sekreteri sistematik cinayetlerle muhatap 
olabileceği şantaj girişimlerini boşa çıkarmaya çabalar. Emperyalist 
ve Stalinci istihbarat servislerinin karşı oyunları, her türlü aygıtın 
bunaltıcılığı ve derin siyasi inançlardan yoksunluğu, bu çevrelerdeki 
kadın ve erkeklerin şeyleştirilmişlikleri ve araçsallaştırılmışlıkları ik- 
na edici bir şekilde tasvir edilir. 

Gerçekte Tierry Jonquet'nin siyasi romanlarını kara romanlarına 
bağlayan bir göbek bağı vardır. Güzel ve Çirkin'deki kişilerin yarı şi- 
zofrenik kopuşları Geçmişi Gömelim'de sahneye çıkan ajanların da- 
ha az net olmayan kopuşlarına tekabül eder. Birinde derli toplu ve 
her daim dakik bir ilkokul öğretmeni dairesini çöp torbalarıyla dol- 
durur. Diğerinde profesyonel takipçiler, jurjnalciler, şantajcılar ve 
"dava için" ("komünizm" ve "özgürlük" adına) adam öldürenler kah 
balık avına çıkarak kah acınacak erotik maceralara kalkışarak sıra- 
dan bir küçük burjuva gündelik yaşamı sürerler. 

Le Monde gazetesine verdiği bir mülakatta (21-22 Nisan 1985) 
Thieriy Jonquet şunları söyler: "Cilginlikti bu. İnsanların birbirleriyle 
nasıl anlaşamadıklarının, özel alan ile kamu alanının, mahrem ile 
namahremin kopusunun bir örneği." Ve şöyle devam eder: "Polisi ye- 
nin bakış açısı çok abartılı ve çok serttir. Tümüyle bir militanın bakış 
açısına benzer." Açık görüşlülük çabasının arkasında, onu son dere- 
ce duyarlı kılan yaşanmışlık vardır. Thierry Jonguet profesyonel bir 
deneyimin izlerini taşır. Bir yaşlılar yurdunda ve psikiyatri klinikle- 


2Lev Troçki'nin katilinin adı belli ölçüde günümüz edebiyatına girmiş vazi- 
yette. İspanya Komünist Partisi'nin eski önderi ve büyük romancı Jorge 
Semprun da Ramon Mercader'in İkinci Ölümü adıyla bir kitap yazmıştı. 
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rinde ergoterapist olarak çalışmıştır. "Hastane ağzıma kadar gelmiş- 
ti, artık kusacak gibiydim, boğazımdan taşıyordu, bunları anlatma- 
lıydım ve bunun için de polisiye en uygunuydu." Burjuva "normal- 
lik"i içindeki "anormal" davranışa, hatta akıl hastalarına yönelik ta- 
kıntısı buradan ileri gelir. 

Romanları Jean-François Vilar, Didier Daeninckx ya da Thierry 
Jonguet'den daha az politik olan Jean-Bernard Pouy (Suzanne ve 
Yankesiciler) aynı zamanda uslup olarak da daha az sert ve daha 
yumuşak, olduğu şekliyle insanlık karşısında daha hoşgörülüdür. 

Şark Ekspresinde Cinayet de dahil, gönüllü olarak nazire yapma 
yolunu tutan verimli yazar Gerard Delteil Solidarmocheta? (1984) 
Doğu ve Batı'nın birçok gizli servisinin Polonya'daki yeraltı sendika- 
larına destek faaliyetlerine yönelik sızma girişimlerinin karanlık bir 
hikayesini anlatır. Şiddet kültü konusunda açık seçik bir tavır alma 
başarısını gösterir: "Sadoist-mazoist türde veya SAS tipinde hoşa gi- 
decek polisiyeleri de sevmiyorum. Dehşeti ve şiddeti yermek için de, 
vahşete karşı isyanını ifade etmek için de gösterebilirsiniz, işkence 
sahnelerinden, toplama kamplarındaki katliamlardan, tecavüzlerden 
hastalıklı bir zevk almak için de. Tüm sorun, özellikle okura başka- 
larının maruz kaldıkları vahşilikler karşısında maksimum dehşet 
zevki verme esası üzerine bina edilmiş kitaplardaki, nasıl kurtulaca- 
gımızı bilemediğim bu hoşa gitmede yatmaktadır." (Cahiers pour la 
litterature populaire, sayı 6, yaz 1986'da yayınlanan mülakat.) 

Pierre Marcelle (Ağır Toprak) de Victor Hugo'nun Notre-Dame'ın 
Kamburu'nun pek keyifli bir uyarlaması olan Çan'da nazireyi 
uyguluyor. 

Rene Belletto (Cehennem, 1985) gücünü büyük bir etkililikle 
gözler önüne serdiği kimi kahramanların Latin Amerika devrimci 
geçmişine borçludur. 

Daniel Pennac daha çok üstün edebi niteliğiyle öne çıkar. İnsan 


3Polonya'da 1980'de Lech Walesa önderliğinde kurulan gayrı-resmi özgür 
işçi sendikasının adı olan ve "solidarnoş" şeklinde telaffuz edilen Solidarnosc 
(Dayanışma) kelimesiyle Fransızca "moş" şeklinde telaffuz edilen moche 
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Yiyen Canavarların Sofrasında'nın -Nazilerin Yahudi düşmanı işken- 
celeri tarzında çalışan şeytani bir tarikat- teması oldukça 
inanılmazdır. 

Gerilim romanı tarzının genç ümitlerinden Frederic Krivine muh- 
teşem Zorunlu Durak (1986) kitabı sayesinde sivrildi. 

Tüm bu yazarların ortak noktası, yolsuzluğa saplanmış, yoldan 
çıkartıcı ve gayrı insani bir toplumu reddetmenin ötesinde, onun ya- 
rattığı, hepsi de az veya çok bozulmuş bireylere oldukça katı bir ba- 
kıştır. Onlarla birlikte artık kahraman yoktur. Sovyet edebiyatında 
dahi yavaş yavaş sönmekte olan bir tür olarak mevta "sosyalist ger- 
çekçilik"in "olumlu kahraman"ının tam zıddındayızdır. Yazarların 
kendilerini özdeşleştirir göründükleri dahil, roman kişileri kuşku- 
nun, tereddütün, güçsüzlük duygusunun, pişmanlığın, bulanıklığın, 
suçluluk duygusunun, biraz paranoya, hiç değilse kendinden nefre- 
tin izlerini taşırlar. Bir kez daha, Mayıs 68 sonrası oradan geçmiştir. 

İşte yeni kara roman bu anlamda kısmen popülist, hatta eski na- 
türalist geleneği devralır. Son yirmibeş yılın tüm polisiye denilen 
edebiyatı bir yerde çağımızın par exellence gerçekçi edebiyatı gibi 
görünüyorsa da, içinde toplumsal gerçekliğin sağın olduğu kadar so- 
lun da inceden inceye haleti ruhiye tahlillerinden ya da sonsuz Epi- 
nal tasvirlerinden daha iyi yansıtıldığı bir ayna tutuyorsa da, insan 
gerçekliğinin bir boyutu yine de eksiktir. 

Nitekim, günlük yaşamda yüce ile alçak yan yanadır, cesaret kor- 
kaklıkla iç içedir, sebat ve sadakat da boyun eğme ve ihanet kadar 
mevcuttur, toplumsal baskı her zaman aktif karşı çıkışı ve direnişi 
doğurur, özgürlük hareketi yok olmamıştır, inatla sürdürülen bin 
yıllık bilinçli toplumsal değişim çabası başarısızlıklar ve hayal kırık- 
lıklarına rağmen devam etmektedir. Yeni kara roman bu durumu hiç 
yansıtmıyor. Bu nedenle sonuçta söylendiğinden daha az gerçekçi- 
dir. Fakat bu da suç ve şiddet üzerinde odaklanan ve işin özü gereği 
güneşten çok toprağa dönük bir edebiyatın doğasından ileri gelmi- 
yor mu? 

Eğer "devrimci polisiye"nin yanı sıra geleneksel burjuva "enteg- 
rist", hatta açıkça karşı devrimci polisiyesi sürekliliğini korumasay- 


dı, Fransız toplumu olduğu gibi kalabilir miydi? Hepsinden önce, po- 
lis müfettişi ve eski felsefeci Hugues Pagan gibi birkaç yeni yetenek 
de ortaya çıktı bu alanda. Onun muğlak kişileri de Thierry Jongu- 
et'nin "bölünmüş" prototiplerinden pek farklı değildir. Özellikle onun 
Son Olay (1985) adlı kitabını analım. 

Buna karşılık, Gerard de Villiers'nin SAS dizisinde, Jean Bruce'un 
ve sayısız takipçisinin romanlarında derinlere işlemiş bir anti- 
komünizmden, pek de gizlenmemiş bir ırkçılıktan, cinsiyetçilikten, 
sömürgeciliğin tasfiyesini keskin bir reddiyeden, horozlanan milli- 
yetçiliğe ve Fransız sömürgeciliğine utanmaz bir yeniden itibar ka- 
zandırma girişiminden beslenen kolaycı ve çocukça bir Maniheizm 
vardır. İç gıcırdatma ve egzotizm yönündeki iddialarına rağmen ge- 
nel olarak tam bir monotonluk içindeki bu edebiyat egemen ideoloji- 
nin hizmetinde belli bir toplumsal işlev görüyor. Bu işlevi etkin bi- 
çimde yerine getirip getirmediği ise bir başka konu. Bu alanda allah- 
tan kuşkularımız var. 

Aynı sebepler aynı sonuçları getirdiğinden, Meksika -ve daha az 
bir ölçüde de Arjantinf- da, bu ülkelerin altmışlı yılların sonu ile 
yetmişli yılların başında geçirdikleri devrim öncesi radikalleşmenin 
ardından, edebiyat sahnesine doluşan ilerici bir “yeni polisiyeler" ya 
da kara romanlar dalgasına şahit oldu. Dört Arjantinli yazardan söz 
etmekle yetineceğiz: Noches sin Lunas ni Soles (1975) ile Tizziani; 
El Crimen de la Calle Legalidad (1983) ile Alberto Speratti; güzel bir 
parodi olan Triste, solitario final (1973) ile Osvaldo Soriano; Arjan- 
tin polisiye romanının başyapıtı kabul edilen El Cabeza ile Juan Car- 
los Martelli (son üç yazar diktatörlükten uzaklara kaçmışlardır). 

Meksikalı yazarlar uluslararası planda daha iyi tanınmakta ve tu- 
tulmaktadırlar. Kuşkusuz bunu hakediyorlar. Bu grupta yer alan ya- 
zarlardan en eskisi, aynı zamanda Meksika Komünist Partisi'nin kó- 
kenleri üzerine bir allame eseri kaleme almış olan Paco Ignacio Taibo 
Il'dir. Küba Komünist Partisi'ne çok dost olmasına rağmen anarko- 
sendikal eğilimde olan yazar No habra final feliz (1981) adlı kitabın- 
da "öldürdüğü" özel hafiye Hector Belascoaran Shayne'nin yaratıcı- 


4Buradaki bilgileri Paco Ignacio Taibo 11'ye borçluyuz. 
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sıdır. Daha doğrusu, birçok Fransız kara romanında olduğu gibi, onu 
aynasızlara öldürtmüştür. Şu farkla ki, burada "resmi" polis ile hükü- 
metin manipüle ettiği bir gayrı-resmi polis örgütü, 1968 yazında Me- 
xico şehrinin Tlatelolco meydanında üniversite öğrencilerini katletme 
olayının failleri olan ünlü "şahinler" söz konusudur. 

Paco Ignacio Taibo II'nin yanı sıra, Tampa de metal ile Rafael Ra- 
mirez Heredia'yı; Raul Hernandez Viveros'u; kimilerince en iyi Mek- 
sika polisiyesi kabul edilen E/ complot mongol (1969) ile, diğer ya- 
zarlara göre daha az angaje bir yazar olan Rafael Bernal'i de anmak 
gerekir. Aynı zamanda, charros adı verilen sendika bürokrasisi ile 
polisi de içeren devlet aygıtı arasındaki suç ortaklığını ele veren 
muhteşem eser Morir en el golfo'nun(1985) yazarı Hector Aguilar 
Camin'e de özel bir yer açmak gerekir. 

Yirmi yıl kadar önce Robbe-Grillet ve Nabokov gibi yazarların ba- 
şına geldiği gibi, Latin Amerika'daki yeni polisiye modası da Carlos 
Fuentes, Guillermo Thorndyke, Jorge Ibarguingoitia, Mario Vargas 
Llosa, Cortazar ve Gabriel Garcia Marquez gibi şöhretli romancilari 
polisiye romanla flört etmeye sürükledi. 

Sonuç kendi kendini ele veriyor. Polisiye romanın tarihi de bir 
toplumsal tarihtir, zira burjuva toplumunun -hatta meta üretiminin- 
tarihine ayrılmaz şekilde bağlıdır ve onun tarafından üst- 
belirlenmiştir. Burjuvazinin tarihinin kendini niçin bu çok özel edebi 
tür içinde yansıttığı sorusunun cevabı şudur: burjuva toplumunun 
tarihi mülkiyetin tarihidir, mülkiyetin tarihi de kendi zıddının, yani 
suçun tarihini içerir. Burjuva toplumunun tarihi aynı zamanda bir 
yandan mekanik biçimde dayatılan davranış ve toplumsal konfor- 
mizm kuralları ile diğer yandan tutkular, arzular, insan ihtiyaçları 
arasındaki git gide daha fazla patlamaya hazır çelişkinin, kendini ku- 
ralların, cinayet dahil, git gide daha şiddete dayalı biçimde hiçe sayıl- 
ması şeklinde dışa vuran çelişkinin tarihidir. Kendisi de şiddetten do- 
gan burjuva toplumu şiddeti sürekli olarak yeniden üretir ve ondan 
beslenir. Suçtan doğmuştur ve git gide daha sınai bir ölçekte işlenen 
suça yol açar. Özetle, polisiye romanın yükselişi bir bütün olarak 
burjuva toplumunun bir suç toplumu olmasıyla açıklanır belki de. 


170 


Adı Geçen Kitapların 
Özgün Adları 


ABC Cinayetleri/The ABC Murders 

Acının Niteliği/The Quality of Hurt 

Ağır Toprak/Terrain lourd 

Allah'in Bankeri/God's Banker 

Anderson Bantlari/The Anderson Tapes 
Andromeda Gerilimi/The Andromeda Strain 
Anilar/Memoirs 

Anilar/Memoires 

Aradigim Adam Sensin/Thou Art the Man 
Arsene Lupin: Kibar Soyguncu/ 

Arsene Lupin, Gentleman Cambrioleur 
Arsene Lupin'in TutuklanmasvL'Arrestation d'Arséne Lupin 
Asker Mavi/Soldier Blue 
Ateş/Fever 
Aynasızların Katili/Tueurs des flics 
Aytaşı/The Moonstone 


Baba/The Godfather 

Bahçeli Köşk/Willow Pattern 

Bastil tangı/Bastille TangoBaşkan Tehlikede/Presidential Emergency 
Başkana Soyeme Miyiz?/Shal We Tell the President? 

Bataklığın Kanun Kaçakları/Outlaws of the Marsh 

Bay Moto/Mr. Moto 

Bayan Blandish'e Orkide Yok/No Orchids for Miss Blandish 

Bayilik Davası/The Franchise Affair 

1910 İstilası/The Invasion of 1910 
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Bir Hayaletin öÖlümü/Death of a Ghost 
Bir Hevesin Bitigi/A Loss of Heart 
Bir Mafya Öpücüğü/A Mafia Kiss 
Bir Sanatçının Portresi: Conan Doyle/ 
Portrait of an Artist: Conan Doyle 
Bir Trendeki Yabancılar/Strangers on a Train 
Bitik Bir Dava/A Burnt-Out Case 
Bronfman Hanedani/Bronfman Dynasty 
Büyük Hata/The Great Mistake 
Büyük Patronun Gecesi/La Nuit du Grand Boss 
Büyük Sehirlerde Nüfusun Tehlikeli Siniflar/ 
Des Classes Dangereuses de la Population dans les Grandes Villes 
Büyük Uyku/The Canfield Decision 


Casus/The Spy 

Casus Hafiyeleri/Spooks 

Cehennem/l'Enfer 

Cennetin Çocukları/Les Enfants du Paradis 

Cezan Agir Olacak/The Devil to Pay 

Charlie Chan Devam Ediyor/Charlie Chan Carries On 
Cinayet Basit Bir Sanattir/The Simple Art of Murder 
Cinayet Ltd. Sirketi/Assassination Bureau Ltd. 
Cinayet Mürekkebi (A.S.)/Murder Ink 

Cinayet Reklamını Yapmal/Murder Must Advestise 
Cotton Harlem'e Geliyor/Cotton Comes to Harlem 


Çalınmış Mektup/The Purloined Letter 
Çatallaşan Patikalar Arasındaki Bahçe/ 

Le Jardin aux Sentiers qui Bifurquent 
Çin Papağanı/The Chinese Parrot 


Dedektif Kurgusallarına Avukatn Bakışı/ 
The Lawyer Looks ot Detective Fiction 
Dedektif Romaninin Hayati ve Devirleri/ 
The Life and Times of the Detective Story 
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Demokles Kılıcı/The Damocles Sword 
Denetim/Control 

Deniz Cadısı/Sea Witch 

Deruga Davası/ Der Fall Deruga 
Dimitrios'un Maskesi/The Mask of Dimitrios 
Doğal Olmayan Ölüm/Unnatural Death 
Doğru Dürüst Ateş Edemeyen Çete/ 

The Gang that Couldn't Shoot Straight 
Dolarin Górünmeyen Yüzü/The Far Side of the Dollar 
Dónek/Proteus 
Dóner Merdiven/The Circular Staircase 
Dükkan Hırsızının Ayakkabı Davası/ 

The Case of the Shoplifer's Shoe 
Dünya İş Hayatında Rüşvetçilik ve Santaj/ 

Bribery and Extortion in Wold Business 
Dünya Tarihi Dünya Mahkemesidir/ 

Die Weltgeschicte ist das Weltgericht 


Edwin Drood'un Esrarı/Mystety of Edwin Drood 
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Fahri Konsolos/The Honorary Consul 
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Gandolfo'ya Giden Yol/The Road to Gondolfo 
Gecmig Ólüm/The Passed Death 
Geçmişi Gómelim/Du passe faisons table rase 
Gideon'un Yasasi/Gideon's Law 
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Gizli Ajan/The Secret Agent 

Goril Sizi Selamlıyor/Le Gorille Vous Salue Bien 

Gorki Parki/Gorky Park 

Guguk Kuşu/ le Coucou 

Güç ve San/The Power and the Glory 

Gülen Polis memuru/The Laughing Policeman 

Gülün Adı/The Name of the Rose 

Güney Amerika Polisiye Öyküleri/ 
Zuldamerikaanse Misdaadverhalen 

Güzel Sanatlardan Biri Olarak Yasılan CinayetUzerıne/ 
On Murder Cosidered as one ofthe Fine Arts 

Güzel ve Çirkin/La Bete et la Belle 
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Holcroft Anlaşması/The Holocroft Covenant 
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İnce Adam/The Thin Man 
İngiltere'yi Bekleyen Tehlike/England's Peril 
İnsan Faktörü/The Human Factor 
İnsan yiyen Canavarların Sofrasında/ 
Au bonheur des orges 
İnsanların Yaptığı Kötülükler/The Evil That Men Do 
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İpcress Dosyası/The Ipcress File 
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İş Hayatına Yönelik Suçlar/Crimes Against Business 
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Jakob Zan Altında/Mutmassungen über Jakob 
Japonların Altın Düzinesi: Jayonya'da Dedektif Romanı Dünyası/ 
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Kaçış Yolları/Ways of Escape 

Kanaldaki Ceset/The Corpse on the Dike 

Kanarya Cinayeti Davası/The Canary Murder Case 
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Kapının Zili Çaldı/The Doorbeel Rang 

Kaptırılmış Kalp/A Coeur Perdu 

Kar Etme/Making Profits 

Kar Kaplani/Snow Tiger 

Kara Melek/The Black Angel 

Kasvetli Ev/Bleak House 

Kat Mülkiyeti/Condominium 

Katil 21 Numarada Oturuyor/L'Assassin Habite au 21 

Kirmizi Bagparmak izi/The Red Thumb Mark 

Kırmızı Kutu/The Red Box 

Kizil Hasat/Red Harvest 

Kizil Hile/The Scarlet Ruse 

Kizil Meydan/Red Square 

Kizil Renk/A Study in Scarlet 

Kibar Fahişelerin Göz Kamaştıran Hayatı ve Sefaleti/ 
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Koma/Coma 

Komedyenler/The Comedians 

Kötülüğün Kökeni/The Origin of Evil 

Kurbanlar/Les Victimes 

Kurgusal Yapıtlar ve Kurgu Sallayii/Fiction and the Fiction Industry 
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Kumsaldaki Bilmece/The Riddie of the Sands 
Küçük Sezar/Little Caesar 


Latin Kanı: Güney Amerika'nın En İyi Polisiye ve Dedektif Öyküleri/ 
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The Last Testament of Lucky Luciano 
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Mafioso: A History ofthe Mafia from its Origins to the Present Day 

Mafya Üzerine Rapor/Rapporto sulla Mafia 

Mafya'nin Tarihi/Histoire de la Mafia 

Mafya ve Devlet/La Mafia e lo Stato 

Mahrem Anıar/Memoires Intimes 

Malta Şahini/The Maltese Falcon 

Maratoncu/Marathon Man 

Marifetli Bay Ripley/The Talented Mr. Ripley 

Marx, Ölüm ve Digerleri/Marx, la Mort et les Autres 

Marx ve Sherlock Holmes/Marx et Sherlock Holmes 

Maymunlar Pasajı/Passage des signes 

Merkez Komitede Cinayet/Murder in the Central Committee 

Meselenin Özü/The Heart of the Matter 
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Montaj/Le Montage 
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Namuslu Kişilerin Yasası/Code des Gens Honnetes 
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Northlar Cinayetle Karşılaşıyor/The Norths Meet Murder 
Notre-Dame'm Kamburu/Notre-Dame de Paris 


Odessa Dosyası/The Odessa File 

Olağanüstü Hal/Etat d'urgence 

On Dördüncü Yüzyıldan Günümüze Ölüm ve Batı/ 
La Mort et l'Occident de 1300 a nos jours 

Onikilerin Hükmü/Verdict of Twelve 

Orcival Cinayeti/Le Crime d'Orcival 

OSS 117 Ölmedi/0SS 117 N'est Pas Mort 

Otuz Dokuz Adim/The Thirty-Nine Steps 

Ölen Hep başkalarıdır/C'est toujours les autres qui meurent 

Ölmüş Bil/Might as Well Be Dead 

Ólü Bólge/The Dead Zone 

Ólüler Arasndan/D'Entre les Morts 

Ölüm Karşısında insan/L'Homme devant la Mort 

Ólüm Uvertürleri/Ouvertures to Death 

Ólümle Kukla Oyunu/Marionettenspel met de Dood 


Palyaço/Harleguin 

Papaz Evinde Cinayet/Murder at the Vicarage 
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Para Üzerine Konuşmalar/Money Talks 

Paris'in Esrarları/Mysteres de Paris 
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Parsifal Mozaiği/The Parsifal Mosaic 
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Peder Brown'ın Skandalı/The Scandal of Father Brown 
Peder Brow'in Şüpheciliği/The Incredulity of Father Brown 
Pek ingilizvari Bir Darbe/A Very British Coup 

Pekin Hedefi/The Peking Target 

Playboy/Le Playboy 

Polis Olunmayacak Yer/No Place to Be a Cop 

Polisiye Yazarlar/Crime Writers 
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Polisler ve Soyguncular/Cops and Robbers 


Randevuevi/La Maison du Rendez-Vous 

Rocambole'nin Dirilişi/La Resurection de Rocambole 

Rocambole'nin Maceraları/Les Exploits de Rocambole 

Roger Ackroyd'u Kimin Öldürdüğü Kimin Umurunda/ 
Who Cares Who Killed Roger Akcroyd? 

Roger Ackroyd'un Katili/The Murder of Roger Ackroyd 


Saçmalık Hayatım/My Life of Absurdity 
Samimi Sonsöz: Ademauer'dan Sonra İçPolitika/ 
Lauter Nachworte: Innenpolitik nach Adenauer 
Sarı Odanın Esrar/Le Maystere de la Chambre Jaune 
Seckin Birlikler/Fer de Lance 
Sefiller/Les Miserables 
Semender/Salamander 
Sessiz Amerikalı/The Quiet American 
Sezarlar Hizmetince CVT/CVT im Dientse der Caesaren 
Sherlock Holmes'in Anilari/The Memoirs of Sherlock Holmes 
Sherlock Holmes'in Maceraları/The Adventures of Sherlock Holmes 
Sinama-Yalnilma/Trial and Error 
Sizmaci/Penetrator 
Soğuktan Gelen Casus/The Spy Who Came in from the Cold 
Suç/Schuld 
Suç Peşinde/The Pursuit of Crime 
Suç Toplumu: Amerika'da Örgütlü Suç ve Yolsuzluk/ 
The Crime Society: Organized Crime and Corruption in America 
Suç ve Ceza/Crime and Punishment 
Sugluyorum/J'Accuse 
Suzanne ve Yankesiciler/Suzanne et les ringards 
Swallon, Benim Siyah Mustangim?/ 
Swallon, Mein Schwarzer Mustang? 


Sark Ekspresinde Cinayet/ 


Murder on the Orient Express 
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Şeytanın Esiri/Prisoner of the Devil 
Şiddetin Tarihi/Historie de la Violence 
Şili Klübü/The Chilean Club 
Şirket/The Campany 

Şüphe/Suspicion 


Tarihin Kurnazlığı/List der Geschichte 
Teleman Dokunuşu/The Teleman Touch 
Trent'ın Son Davası/Trent's Last Case 
Trujillo'nun Devri/The Era of Trujillo 
Tuhaf Tabanca/Dröle de pistolet 


Ümitsizlik/Despair 

Ürpertici Soguk/The Chill 

Üstte Kalan/Top of the Heap 

Üstü Açık Otomobilin Kaportasi/Peau de Torpedo 


Valachi Dosyası/The Valachi Papers 

Varostaki Güvercin/ Pigeon du faubourg 

Veba Mahkemesi Cinayetleri/The Plague Court Murders 
Via Appia'da Cinayet/Mord auf der Via Appia 

Villa Gül'de/At the Villa Rose 


Yan Etki/Side Effect 

Yargıç ve Gönderilen Cicekler/Flowers for the Judge 
Yenilenen Ruhsat/Licence Renewed 

Yeşil Yarıcı/The Green Ripper 

Yitik Namustan Ötürü Suçlu/Verbrecher aus verlorener Ehre 
Yunusun Günü/The Day of the Dolphin 

Yüksek Sierra/High Sierra 


Zamanın Kızı/The Daughter of Time 
Zehirli Çikolatalar Davası/The Polsoned Chocolates Case 
Zorunlu Durak/Arret obligatoire 
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İKİNCİ DÜNYA SAVAŞININ 
ANLAMI 
MARKSİZME GİRİŞ 


MARX'IN İKTİSADİ DÜSÜNCE- 
SININ OLUŞUM 


ALTERNATİF OLARAK TROÇKİ 


MARKSİZMİN TARİHTEKİ YERİ 


"Ernest mandel, çağımızın ünlü ekonomi-politikcilerinden biri. Ne 
var ki, yabancılaşma gibi ekonomik kökenli bir sorunu felsefi 
boyutlarını da ortaya çıkararak tartışabiliyor. Dahası günün 
birinde, polis romanı okuru olarak, alt başlığı 'Polisiye Romanın 
Toplumsal Bir Tarihi' olan Hoş Cinayet adında bir kitap 
yazabiliyor. Ufuk budur iste...Polis romanı da cinayet de yoz 
sorunlar olarak görünmüyor ona. Çünkü bir ekonomi-politikçi 
olarak, tüm toplumsal olguların ve olayların bir açıklaması 
olabileceğini biliyor. Kuramlarının ve yönteminin her alanda 
kullanılabileceğini, sınanabileceğini de. Önsöz'de açıkça belirtiyor 
bunu: “Bu kuramın üstünlüğü -ve geçerliliğinin ispatı- kesinlikle 
bütün bu olguları açıklayabilmesinde yatmaktadır." 

(Ahmet Oktay/Milliyet, 30.5.1985) 

"Mandel, polisiye romanı, ‘tarihi, mülkiyetin ve mülkiyetin 
yadsınmasının, yani bizzat suçun tarihiyle özdeş olan’ 
kapitalist-burjuva toplumdaki “suçun içselleştirilmesi” süreci olarak 
ele alıyor...polisiye romanın geçirdiği tarihi serüven, doğası ve iç 
mantığı konusunda çoğu özgün ve okuyucu üzerinde 
düşündürecek saptamalarla dolu bir araştırma...şugünlerde 
yayımlanmış en benzersiz, en zevkli kitaplardan biri..." 

(Fatih Özgüven /Cumhuriyet, 11.7.1985) 
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